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À mon père,

à Robert
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C’était une de ces journées où l’on sait, dès
les premiers émois du réveil, que rien ne va se
dérouler comme on le souhaite. C’était un mardi,
épisode inutile de la semaine, et tout avait
commencé comme tout commence toujours. Le
soleil s’était encore levé à l’est et une pile de
factures impayées vieillissait sur la table de la
cuisine. La promptitude des services postaux à
effectuer leur besogne commençait à m’agacer.
Mon nom, Paul Legallec, trônait en caractères gras
au-dessus de celui de ma rue et pourtant j’avais le
sentiment qu’il s’agissait d’une autre personne, un
inconnu dont le courrier se serait égaré chez moi.
Mon chat, imperméable à mon trouble, bondit sur
la table et se frotta langoureusement contre elles.
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La pile, qui n’en attendait pas tant, tomba comme
un château de cartes. Le félin me fixa un instant,
fier de son acte stupide. Au fond de sa pupille, je
décelai la culpabilité dont il voulait me couvrir par
son geste. Je possédais sans aucun doute le seul
chat au monde capable d’identifier une facture
impayée. J’ignorai les maudites enveloppes qui
jonchaient désormais le sol de la cuisine et
préférai m’atteler à une tâche plus noble en allant
m’installer au salon. Là, sur un plateau, posés à
ma droite, quatre morceaux d’une baguette bien
cuite, une vingtaine de centimètres chacun et
coupés dans le sens de la longueur, étaient alignés
près des couverts. Les parties les plus craquantes
et les plus dorées, croustillantes, et seules dignes
de recevoir le miel, attendaient sagement d’être
dégustées. Les autres, plates comme la Hollande,
servaient de mises en bouche et se contentaient de
beurre, de confiture à la rigueur. Une tasse de thé et
un verre de jus de fruits complétaient le tout. Le
protocole se devait d’être immuable ; il était
14 heures et, comme chaque matin, je prenais mon
petit-déjeuner. Je m’installai en bout-de-table, face
à la fenêtre. Les couverts et les tartines étaient
disposés de façon à ce que tout fût parallèle. Je me
recueillis un instant, espérant que la vapeur
aromatisée du divin breuvage viendrait me lécher
le visage. Je profitai de ce moment de plénitude
pour observer la campagne à travers la fenêtre qui
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me faisait face et, pendant quelques secondes,
j’arrivai enfin à ne penser à rien. Ce recueillement,
dont je faisais mes réveils, n’était plus que
prétexte à l’échéance quotidienne. Cela faisait des
semaines que l’on avait jeté par poignées des
grains de sable dans les rouages de mes habitudes
dont le sacro-saint renouvellement m’était
indispensable. Après m’être sustenté, un regard de
biais m’extirpa de ma torpeur matinale ; tout était
à l’exacte place où je l’avais laissé la nuit précé-
dente. Le chat fit de nouveau une apparition
comme pour se délecter du spectacle à venir. Je
me levai et fis face à mon bureau. Je gardai mes
distances. La rencontre était malgré tout inévi-
table, je le savais. Mon ventre se noua, la nervosité
me submergea, je me fis violence ; j’avais autant
envie de fuir que d’aller à l’affrontement. Mon
bureau, mon lieu de travail m’attendait. Depuis
peu, je ressentais une peur lancinante et abyssale,
comme si mon instinct voulait m’avertir, tirer une
hypothétique sonnette d’alarme. Les projets
n’avançaient plus et la motivation me fuyait
désespérément. Seul réconfort dans ce flou, les
feuilles de papier étaient bien rangées, les crayons
taillés attendaient sagement dans leur pot et la
souris tenait la garde d’un clavier dont l’ali-
gnement immuable des touches me rassurait tant.
Qu’il me paraissait loin le temps de nos ballets
sensuels où mes effleurements venaient le caresser
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sans cesse ! Désormais, j’arrivais à peine à faire
une recherche sur Internet et j’éprouvais les pires
difficultés à remplir un vulgaire formulaire
administratif.
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Je n’avais prononcé quasiment aucune
parole avant l’âge de six ans. Il avait fallu attendre
que l’on m’explique qu’en associant des lettres on
pouvait faire des mots pour qu’une forme de
déclic se produise. Puis, quand j’avais réalisé que,
mis bout à bout et bien agencés, tous ces mots
pouvaient former une phrase, j’avais alors fini par
trouver un moyen de communication qui me
convenait. Mes parents avaient dès lors cessé de
s’inquiéter à mon sujet. Je parlais peu, mais ce que
j’écrivais était parfaitement intelligible. Enfant, je
ne jurais que par deux actions qui me paraissaient
primordiales : courir après un ballon et écrire. Je
me rêvais une vie à faire se lever les foules à
chaque effleurement de cuir tout en racontant mes
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Auteur de chansons à succès, écrivain frustré
avant tout, Paul Legallec en est persuadé : son
heure de gloire est arrivée, il va enfin pouvoir
réaliser l’œuvre de sa vie. Prêt à tout pour fuir
la dure réalité du quotidien, il va se lancer
dans une quête d’inspiration absurde qui le
mènera aux frontières de la folie. Au fil des
rencontres et des imprévus, il ne fera face qu’à
une seule personne : lui-même.

Ingénieur à l’École nationale supérieure
de chimie de Montpellier, Cédric Totée
s’adonne aussi à l’écriture. Dans ce
troisième roman, il explore l’irrationnel.
Fidèle à son style décapant, il s’interroge
sur ce grain de sable qui, parfois, fait tout
basculer.

il a été Lauréat 2015 du Prix Première
Chance à l’écriture, pour son livre Soupe
de concombre et petites contrariétés.
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On ne peut pas attendre que l’inspiration
vienne. Il faut courir après avec une massue.

Jack London


