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Un jour, ils sombreront ensemble,
On les enterrera côte à côte.
Pour quelques-uns, du chagrin,
Pour la police, un immense soulagement,
Telle sera la mort de Bonnie et de Clyde.

Lorsque Bonnie Parker écrivit ces paroles, elle et son 
amant n’avaient plus que quelques mois à vivre. Bonnie 
et Clyde furent abattus par les mitraillettes des policiers 
embusqués dans le fossé, le long de la route. Des chasseurs 
de souvenirs accoururent afin d’arracher, des corps déchi-
quetés, les vêtements imbibés de sang. Pendant les 
obsèques, des avions piquèrent sur les tombes ouvertes 
pour lâcher des guirlandes de fleurs.

Ainsi naquit la légende, la saga des amants maudits 
dont les crimes –  attaques à main armée, enlèvements, 
meurtres – faisaient trembler l’Amérique des années 1930.
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Ce récit fascinant, conté par deux proches parents 
des tueurs, contient également des extraits du Journal 
de Bonnie, leur correspondance pendant la détention de 
Clyde, jusqu’au jour où Bonnie organisa son évasion, ainsi 
que le célèbre poème de Bonnie Sally-Suicide.



INTRODUCTION

I. De quoi j’ai l’air, les gars,  
d’un vivant ou d’un mort ?

Il y avait le Nord, et il y avait le Sud. Mais pour les 
hommes des vallées boisées qui descendaient vers la mer, 
cela ne faisait aucune différence  : « Qu’ils aillent tous au 
diable, ceux d’en haut comme ceux d’en bas », disaient-ils.

Propriétaires de leurs lopins de terre, ils s’étaient toujours 
refusés à employer des esclaves, tout comme ils s’étaient 
toujours refusés à s’échiner dans les champs d’autrui. 
À quoi bon, puisque le gibier abondait dans les forêts, le 
poisson dans les rivières. Chasseurs et pêcheurs plutôt que 
fermiers, ils étaient des va-nu-pieds pour les autres Blancs, 
des « pauvres types » pour les Noirs. Ne voulant ni exploiter 
le travail des autres ni laisser exploiter leur propre travail, 
ils ne se rendaient à la ville que rarement.

Assez souvent, cependant, pour s’apercevoir que la 
domination du patron sur les salariés, telle qu’elle avait 
existé dans les plantations, persistait entièrement dans les 
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nouvelles usines. Quand, enfin, la guerre éclata entre les 
aristocrates terriens du Sud et les industriels du Nord, 
ils cessèrent complètement de venir en ville. Fuyant cette 
civilisation déplaisante, ils s’enfoncèrent dans la forêt, 
toujours plus profondément, si bien que, peu à peu, se 
cacher devenait pour eux une habitude, un genre de vie.

Or, parmi les roses rouges que leurs femmes plantaient 
autour des cabanes, se glissait parfois une timide fleur 
blanche.

Ils n’y voyaient aucun signe. Pour eux, ce n’était qu’une 
fleur des bois parmi tant d’autres. Ils ignoraient que, depuis 
l’ère des dernières convulsions volcaniques, le terrain sur lequel 
se dressaient leurs maisons attendait une certaine semence.

Ignorance qu’ils allaient payer cher. L’un après l’autre, 
ils furent forcés d’accepter ce que les planteurs de coton 
daignaient leur offrir en échange de ce paradis de grands 
arbres et de torrents bondissants. Pris entre la cupidité 
féroce des industriels du Nord et celle, tout aussi insatiable, 
des seigneurs terriens du Sud, les rudes chasseurs durent 
s’en aller sur leurs chariots branlants, chargés du triste 
bric-à-brac d’une existence révolue.

Comme le chariot s’éloignait, traversant les bois où 
résonnaient en cadence les coups de hache assenés par 
des hommes qui vendaient leur travail, les exilés pouvaient 
se rendre compte qu’ils avaient tout perdu.

Encore ne pouvaient-ils mesurer la véritable étendue 
du désastre  : c’étaient leurs fils qui allaient en avoir la 
révélation. Mais, déjà, l’ultime dégradation commençait. 
Indésirables dans l’agriculture du Sud, dédaignés par 
l’industrie du Nord, les coureurs des bois espéraient utili-
ser leurs seules connaissances – la chasse, la pêche – dans 
une autre région récemment colonisée. Sans se douter que, 
même là-bas, on n’avait déjà plus besoin d’eux. Quand les 
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premiers chariots s’apprêtèrent à traverser à gué le large lit 
du Missouri, les chasseurs dépossédés se trouvaient déjà 
ravalés, à leur insu, au niveau des vagabonds. Ne possé-
dant aucun métier digne de ce nom, refusant toujours de 
travailler pour un patron, ce n’étaient plus que de pauvres 
hères, sans feu ni lieu, presque des hors-la-loi.

Sur le point de déboucher dans les grandes plaines de 
l’Ouest, le père se tournait peut-être vers son fils aîné.

– Tu ne pensais pas, je parie, que le monde fût si vaste.
– En effet, reconnaissait le garçon. Je l’ignorais. En 

revanche, je savais toujours ce que j’allais manger à midi.
Car l’homme pouvait vivre pour une femme, pour une foi 

religieuse, peut-être simplement pour ses chiens ; ou encore, 
pour une passion, une ambition, un espoir. Mais, une fois 
expulsé du pays des « buffles » – les grands bisons d’Amé-
rique –, le chasseur ne retrouverait plus jamais le bonheur.

Dans l’Ouest, il ne s’agissait nullement de savoir si 
l’homme pouvait vivre en liberté, mais plutôt de savoir 
qui allait être son maître. Les problèmes soulevés par la 
mise en valeur de cette immense région étaient d’ordre 
économique et financier. Fallait-il fonder la monnaie sur 
l’or, ou sur l’argent-métal ? Tel secteur serait-il attribué à 
l’exploitation forestière ou à l’industrie minière ? Tel État 
serait-il gouverné par le pétrole, ou par les chemins de fer ?

Quand les hommes qui avaient mis la main sur l’or s’étaient 
emparés également de l’argent-métal et du cuivre, quand le 
bois et les voies ferrées étaient devenus autant d’empires, 
quand les gouverneurs décrétaient qu’on avait assez de 
mines, de puits de pétrole, de routes pour le moment, les 
chasseurs se retrouvaient, avec leurs chiens et leur vieille 
jument, dans de misérables cabanes, au fond des bois.

Tout cela par la faute d’une petite fleur blanche dont 
les graines s’enveloppaient de fibres. Irrémédiablement 
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déracinés, réduits à la famine, acculés à la violence. Surtout 
leurs fils qui, assez normalement, maudissaient « ceux d’en 
haut comme ceux d’en bas ».

Cette situation n’engendrait peut-être pas des instincts 
criminels, mais elle libérait certainement ceux qui existaient.

Rôdeurs, voleurs, bandits de grand chemin se recrutaient 
généralement parmi ceux qui, ne sachant que chasser et ne 
trouvant plus de gibier à quatre pattes, en étaient arrivés 
à traquer des êtres humains.

Ils sont venus au galop, un matin à l’aube,
Pour brûler le village de Lawrence, et non pour y rester,
Partout des fusils, des chevaux écumants,
Et cette brute de Quantrell, sur son grand étalon.
Ivres de poudre et d’alcool,
heureux de flanquer le feu aux maisons.

Dans cette région qu’on appelait encore « la Frontière », 
l’ancien chasseur avait beau aller d’une ferme à l’autre, 
s’efforcer de suivre le boom du pétrole ou du blé, conduire 
des mules ou tailler des traverses de chemins de fer. Ce 
n’était jamais lui qui faisait fortune, qui se prélassait dans 
les fauteuils des wagons pullman. Ce n’était jamais son nom 
qui figurait dans les beaux contrats de fournitures pour 
le gouvernement. Si bien que, dans toutes les chansons 
célébrant les exploits des grands bandits du Sud-Ouest, 
on trouve le même sentiment de frustration :

Comme je m’en vas à travers le monde,
Je vois des tas de types bizarres.
Certains vous dépouillent avec une carabine à six coups,
D’autres simplement avec leur porte-plume.
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Et, peu à peu, les petits convois de chariots roulant 
vers l’ouest se dispersaient. Peu à peu, on prenait l’habi-
tude de se cacher pendant la journée pour s’enfuir la nuit, 
de fréquenter toutes sortes d’individus douteux, de se lier 
avec les souteneurs de Saint-Louis, ces gars à la coule qui 
devenaient riches grâce à leur cheptel.

Sans parler des Noirs. Il y en avait de deux sortes : les 
esclaves échappés qui essayaient de gagner le Nord ; et les 
fortes têtes qui fuyaient vers l’ouest.

John Henry était un bon nègre puisqu’il mourut le 
marteau à la main, s’étant gentiment tué au travail pour 
un chef d’équipe blanc. Jack Hardy était un joueur 
professionnel, mais cela ne faisait pas encore de lui un 
mauvais nègre ; il le devint seulement le jour où il abattit 
un Blanc, quelque part sur la ligne de la Virginie de 
l’Ouest.

Il y avait également Po Lazarus, le type même du 
bon nègre, bûcheron dans un camp de Louisiane, un de 
ces braves types qui acceptaient de s’échiner du lever 
jusqu’au coucher du soleil. Ce furent les vers dans l’infect 
ragoût de midi qui firent dévier Po Lazarus du droit 
chemin.

Brandissant deux revolvers d’un joli bleu acier, il sauta 
sur la table du réfectoire, puis la parcourut dans toute sa 
longueur, en prenant bien soin de mettre ses bottes crottées 
dans chaque assiette. Ensuite, histoire de dire adieu à son 
patron blanc, il attaqua le comptable et s’empara de la 
paie du personnel. Quand sa photo fut affichée dans tous 
les bureaux de poste – RECHERCHÉ MORT OU VIF –, il 
décolla l’un de ces avis et l’expédia à ses anciens camarades 
de travail, avec cette inscription : De quoi j’ai l’air, les gars, 
d’un vivant ou d’un mort ?
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Le shérif m’a envoyé une babillarde :
« Viens me voir, mort ou vif. »
Puis, une autre, pour me dire
qu’il allait me nourrir, me vêtir.
Mort ou vif, vif ou mort,
C’est toujours aussi difficile de tenir le coup.
Faites excuse, m’sieur, mais je peux pas venir
Ni mort ni vif.
Faut que j’aille voir ma petite amie,
Mort ou vif, vif ou mort.

Personne ne sait exactement qui était Po Lazarus, pas 
plus qu’on ne sait exactement qui était Jésus-Christ. On sait 
seulement que, l’un comme l’autre, c’étaient des hommes 
pauvres qui défiaient l’autorité armée, qui furent trahis, 
arrêtés, et qui moururent suppliciés.

Du Christ à Jesse James, c’est la même trame naïve 
qui, à travers mille chansons, fait du bandit une espèce de 
sauveur. Comme dans ce poème chanté sur l’air de Jesse 
James le Bien-Aimé :

Quand le Christ est venu à la ville,
Les travailleurs les plus pauvres
l’ont suivi partout.
Il a averti le grand prêtre,
Il a averti le shérif,
c’était le même message :
« Prenez tout votre argent,
Et donnez-le aux pauvres. »
Alors, ils ont porté Jésus en tombe,
Les braves gens retenaient leur souffle
en apprenant la triste nouvelle,
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ils se demandaient comment Il avait pu mourir.
C’étaient les barons et les soldats
qui L’avaient cloué dans le ciel
qui avaient enterré le pauvre Jésus.

Déjà, les fantômes des grands bandits franchissaient 
le continent nord-américain, d’est en ouest, jusqu’aux 
montagnes de la côte atlantique :

Ses deux pistolets toujours chargés,
Il les gardait jour et nuit.
Il s’attaquait non aux pauvres,
Mais aux riches voyageurs.
Audacieux, gai, indomptable,
Le Jeune Brennan hantait les campagnes…

Tout comme John Henry, Jack Hardy et Po Lazarus, le 
« Jeune Brennan » restait une ombre. Mais la grande aventure 
de la colonisation du Sud-Ouest conférait à ces ombres une 
réalité tangible. Les bandits devenaient des êtres en chair et 
en os. La geste de l’homme juste, héros dynamique, rusé, 
téméraire qui se moque des sbires pourtant innombrables de 
la justice officielle, cette geste immortelle, donc, allait entrer 
dans l’histoire avec la révolte et la fuite de Gregorio Cortez.

II. Tant de policiers montés  
pour capturer un seul Mexicain ?

En 1901, par une belle matinée d’été, le shérif Brack 
Morris, du comté de Karnes (Texas), se présentait avec deux 
adjoints à la petite ferme des frères Romaldo et Gregorio 
Cortez. Les frères parlaient à peine anglais. Suffisamment, 
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toutefois, pour comprendre qu’on les accusait d’avoir volé 
des chevaux. Or, dans le comté de Karnes, on était pour 
la justice expéditive : quand un Mexicain était soupçonné 
d’avoir volé un cheval, les autorités pendaient le premier 
Mexicain qui leur tombait sous la main.

En l’occurrence, les frères Cortez n’avaient commis 
qu’un seul crime : celui d’être mexicains. Gregorio déclara 
donc qu’il n’avait pas l’intention de se rendre.

Ce que l’un des adjoints traduisit par  : « Je refuse 
de me laisser arrêter par un Blanc. » Sur quoi, le shérif 
Brack Morris tira son revolver, abattit Romaldo et tira 
sur Gregorio. Celui-ci riposta et tua Morris. Les adjoints 
prirent la fuite.

Le temps de revenir avec toute une troupe réunie en 
hâte, Gregorio avait emmené sa famille et son frère agoni-
sant chez des amis sûrs.

Ainsi débuta une chasse à l’homme suffisamment drama-
tique pour fournir la trame de toutes les courses-poursuites 
qui allaient défrayer la chronique du Sud-Ouest. Dans les 
annales du Texas, on n’avait encore jamais vu un Mexicain 
recherché par la police qui n’eût pas galopé droit au sud, 
vers le Rio Grande, frontière entre les États-Unis et le 
Mexique. Gregorio Cortez, lui, prit la direction du nord, 
–  et à pied ! Pendant que les rangers texans exploraient 
systématiquement la rive américaine du Rio Grande, Cortez 
déjeunait tranquillement dans la ville du shérif abattu.

On ignore les méthodes qu’employa Bob Glover, shérif 
du comté de Gonzales, pour interroger la femme et les 
enfants du fugitif. En tout cas, il apprit que Cortez se 
cachait chez un nommé Robledo.

Les hommes de Glover encerclèrent la maison de 
Robledo et donnèrent l’assaut, stimulés par leur chef qui, 
tel que Napoléon, dirigeait l’opération du haut de son 

16



cheval. Cortez le tua d’une seule balle, puis, il s’échappa, 
pieds nus, et gagna les fourrés voisins.

Convaincus d’avoir affaire à toute une bande, les hommes 
de Glover continuèrent à tirer, ripostant à leur propre feu 
jusqu’à ce qu’il y eût, dans leurs rangs, un mort et plusieurs 
blessés, sans parler de la femme de Robledo et d’un enfant. 
Ils pendirent alors Incarnacio, le fils aîné de Robledo – un 
gamin de treize ans – et s’en allèrent fièrement. Une heure 
plus tard, Cortez revint chercher ses chaussures.

Au cours des deux journées précédentes, il avait 
parcouru quelque cent kilomètres. À présent, il emprunta 
une jument. Quand la bête s’effondra sous lui, littérale-
ment morte d’épuisement, il prit la selle et continua à 
pied, toujours en direction du nord. Ce fut à ce moment-là 
qu’il commit enfin le crime dont on l’avait accusé : il vola 
un cheval. Faisant alors demi-tour, il prit la route de la 
frontière mexicaine. Les policiers retrouvèrent ses traces, 
leurs chiens donnèrent de la voix, et la presse en fit autant.

« Depuis la mort du shérif Glover, le sud-ouest du Texas 
fourmille de policiers lancés à la poursuite de l’assassin, gémis-
sait le San Antonio Express. Jusqu’à présent, il a réussi à semer 
les meilleurs traqueurs du pays. Ses procédés sont particuliers. 
Il parcourt des distances considérables pendant la nuit, en 
prenant bien soin de ne jamais suivre les sentiers. Autant que 
possible, il se maintient dans les bois. Quand, d’aventure, on 
retrouve sa piste, on constate qu’elle conserve la même direc-
tion pendant plusieurs kilomètres, comme s’il était bien décidé 
de marcher dans telle direction. Puis, brusquement, la piste 
tourne en angle droit, un peu plus loin, elle revient en arrière. 
Une autre de ses ruses consiste à décrire un large cercle, puis 
à refaire ce même cercle dans le sens opposé, pour le couper 
ensuite et se terrer dans les hautes herbes. Ainsi, les traqueurs 
perdent des heures et des heures à retrouver ses traces. »
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À présent, plusieurs trains chargés d’hommes, de chevaux 
et de chiens se promenaient à travers le Texas, en long et 
en large ; grâce au télégraphe et au téléphone, les convois 
restaient constamment en contact. Dès que Cortez était 
signalé quelque part, on expédiait sur les lieux, toujours 
par rail, une section avec des chevaux frais. Pour constater 
qu’une fois de plus le fugitif s’était évanoui dans la nature. 
Déjà, un guitarrero anonyme chantait dans les tavernes :

Ils ont lâché les molosses,
Ils le suivent, de loin.
Mais essayez donc d’attraper Cortez.
Autant attraper une étoile.

Le shérif principal a dit,
presque en pleurant :
« Cortez, remettez-nous vos armes,
Nous voulons vous prendre vivant. »

Alors, Gregorio Cortez,
revolver au poing :
« Faut donc tous ces policiers montés
pour prendre un seul Mexicain ? »

Maintenant, oyez, braves gens :
en l’an mil neuf cent et un,
le vingt-deuxième jour de juin,
Cortez fut capturé.

Plutôt, il s’est rendu, ce matin-là,
de son plein gré :
« Vous m’arrêtez parce que je veux bien,
Autrement, vous ne m’auriez jamais eu. »
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En fait, les choses s’étaient passées autrement. Ce 
matin-là, Cortez avait pénétré dans un campement de 
bergers, près de la ville de Dolores, sur la rive nord du 
Rio Grande. Ayant fait la connaissance d’un nommé 
Henriqué, il lui confia ses revolvers pour les faire rechar-
ger. Imprudence surprenante de la part d’un homme dont 
la tête était mise à prix pour 1 000 dollars. Henriqué 
apporta les revolvers à un capitaine des Texas Rangers. 
Mais comme le versement de la prime dépendait non 
de la capture de Cortez mais de sa condamnation pour 
meurtre, cette trahison ne rapporta à Henriqué que 
20 dollars.

L’arrestation du « bandit » fut le point de départ d’une 
incroyable farce judiciaire. Cortez fut transféré à Gonzales 
où, assez bizarrement, on l’inculpa du meurtre du policier 
tué dans la « bataille » de la ferme de Robledo ; pourtant, 
on savait parfaitement que cet homme avait été victime du 
tir mal ajusté de ses camarades. Mais l’animosité générale 
était telle que, sans l’opiniâtreté d’un juré adversaire de la 
peine de mort, il aurait été pendu haut et court. Il s’en tira 
(si l’on peut dire) avec cinquante ans de prison.

Dix jours plus tard, une foule déchaînée tenta de s’empa-
rer de lui, dans sa cellule, pour le lyncher. Là encore, 
il ne dut son salut qu’au courage d’un seul homme, le 
shérif local. À ce moment-là, son frère Romaldo, griève-
ment blessé par le shérif Morris, avait déjà succombé.

L’année suivante, donc en 1902, la cour d’appel du 
Texas annula le jugement, innocentant ainsi Cortez du 
« meurtre » du policier. Ce qui n’améliora guère son sort 
car, entre-temps, le tribunal du comté de Karnes l’avait 
condamné à mort pour l’assassinat du shérif Morris.

Huit mois plus tard, la cour d’appel infirma ce jugement 
« pour cause de partialité ».
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Nouvelle inculpation, à Pleasanton cette fois, pour le vol 
du cheval. Nouvelle condamnation à deux ans de prison 
et, de nouveau, annulation du jugement.

L’affaire du meurtre de Morris avait été renvoyée devant 
un autre tribunal, celui de Goliad. Le jury fut incapable de 
parvenir à un accord. Nouveau renvoi, à Corpus Christi, 
où le jury constata que Cortez avait tiré sur Morris en état 
de légitime défense puisque le shérif voulait procéder à une 
arrestation illégale.

Finalement, à Columbus, Cortez fut jugé pour le meurtre 
de Glover. Reconnu coupable, il écopa d’une condamna-
tion à la détention perpétuelle. Le 1er  janvier 1905 –  son 
calvaire judiciaire durait donc depuis trois ans et demi –, 
il arriva au pénitencier d’État de Huntsville.

Au bout de douze ans et neuf mois, on l’autorisa à se 
présenter devant la commission des recours en grâce, ce 
qui sous-entendait qu’on était prêt à le remettre en liberté. 
Fait inattendu, il eut devant la commission une attitude 
si récalcitrante qu’on lui accorda simplement sa libération 
conditionnelle.

– Il est certain que j’ai toujours regretté ces tristes événe-
ments, déclara-t-il. En revanche, je n’ai jamais éprouvé le 
besoin de me repentir. En effet, je n’ai jamais pu me résoudre 
à m’aplatir hypocritement pour solliciter ce qui m’était dû.

Trois ans plus tard, Gregorio Cortez mourut alors qu’il 
célébrait son mariage. Terrassé au cours de la cérémonie, 
à l’église, il avait quarante et un ans. S’il occupe toujours 
une place de choix parmi les grands bandits américains, 
c’est qu’il est de loin le moins coupable. Aucun autre n’a 
défendu avec autant de dignité le droit de vivre sa vie.
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III. La chasse à l’éléphant facétieux.

Voici quelques années, une dame éléphant du nom de 
Raji s’échappait d’un cirque qui avait planté son chapi-
teau près de Lansing, dans le Michigan. Bête pacifique, 
Raji n’attaqua personne. Elle se contenta de quitter le 
terrain attribué au cirque pour aller flâner en lisière de la 
ville. Aussitôt, quatre mille personnes, hommes, femmes 
et enfants, armés de fusils, de baïonnettes rapportées 
d’Europe ou des Salomon, de râteaux, de planches, d’arcs 
et de flèches, de carabines à air comprimé, de battes de 
base-ball et de briques, entreprirent une odieuse chasse à 
la grosse bête.

Ils charcutèrent, hachèrent, étripèrent, lapidèrent, déchi-
rèrent l’animal affolé tout au long des rues, jusqu’à ce que 
quelqu’un eût la décence de l’achever d’une balle dans le 
crâne.

Le lynchage de Raji ne fut guère plus dégradant, pour 
les habitants de Lansing, que la profanation des corps de 
Bonnie Parker et de Clyde Barrow par les habitants de 
Dallas.

Avant que les policiers ne fussent arrivés sur les lieux 
pour contenir la foule, de bons citoyens avaient déjà coupé 
les cheveux de Bonnie, déchiré en morceaux sa robe ensan-
glantée, vidé son sac à main. Un homme tentait de lui 
enlever ses bagues, un autre, penché sur le cadavre de 
Clyde, essayait de lui trancher une oreille quand l’inter-
vention du médecin légiste rétablit un semblant d’ordre. 
Bonnie avait confié à sa mère, en guise de dernier désir, 
qu’elle aimerait qu’après sa mort son corps fût ramené à la 
maison. Il fallut y renoncer, à cause de la foule qui assié-
geait l’établissement de pompes funèbres. Ces gens auraient 
attaqué le cercueil à la hache uniquement afin d’emporter 
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un éclat de bois, en manière de souvenir. Les vendeurs de 
limonade et de saucisses chaudes se frottaient les mains, 
ce jour-là, à Dallas.

Quant à la presse, elle continuait à vilipender les deux 
morts comme elle les avait vilipendés de leur vivant. 
Pourtant, Bonnie et Clyde avaient vécu en renards 
traqués plutôt qu’en êtres humains. Mais les journaux 
texans saluèrent leur mise à mort par un véritable concert 
d’applaudissements.

Fait significatif, Clyde Barrow avait commencé à détaler 
bien avant d’être pris en chasse : au volant de sa première 
voiture – un vieux cabriolet qui n’avait plus de capote –, 
il s’était sauvé uniquement pour obéir à son instinct qui 
lui commandait de se sauver. « C’est amusant de foncer, 
expliqua-t-il à sa sœur, ce jour-là. Et c’est tellement plus 
facile de filer. » Il s’était fait siffler par un policier. Au lieu 
de s’arrêter, il avait écrasé l’accélérateur. Ce fut le début 
d’une fuite qui ne devait prendre fin qu’à sa mort.

Il fuyait à pied ou en voiture ; il se cachait derrière 
les granges, il couchait dans les bois ; une fois, même, il 
s’enfuit sur un mulet.

Lorsqu’il voulait revoir sa famille, il passait en voiture 
devant la maison et lançait, dans le jardin, une bouteille 
de coca-cola contenant une feuille de papier qui indiquait 
l’heure et l’endroit du rendez-vous. S’il est exact qu’on 
peut mesurer la peur d’un individu par la violence de ses 
réactions quand il est acculé, alors, la peur qui hantait 
Clyde Barrow devait être un stimulant à la fois permanent 
et incoercible.

Il était né pour être en cavale. Et à partir d’un certain 
moment, il s’ingéniait même à organiser ce genre particu-
lier de course-poursuite. Pauvre Bonnie !
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On a dit de Clyde qu’il avait peur des femmes. Encore 
une de ces simplifications « freudiennes » auxquelles se 
complaisent certains intellectuels de salon, spécialisés dans 
les préfaces pour les livres consacrés à des personnes qu’ils 
n’ont pas connues. Pour ne citer qu’un exemple, voici un 
dénommé John Toland, préfacier d’un ramassis de conjec-
tures intitulé The Dillinger Days (L’Ère de Dillinger) :

« Clyde Barrow était un garçon de vingt-trois ans, de taille 
moyenne. Il avait les oreilles décollées, le menton en galoche, 
les yeux noisette… et des tendances homosexuelles. »

En relisant cette phrase, on a l’impression que les 
oreilles décollées et le menton en galoche ont pour complé-
ment obligatoire ces fameuses tendances homosexuelles. 
D’où l’auteur tient-il cette dernière précision ? Mystère… 
d’autant que la mère de Clyde, pourtant bien placée pour 
connaître son comportement, ne s’est jamais aperçue de 
ces « tendances ».

Le même Mr  Toland affirme également que Daniel 
Jones et Henry Methvyn, les chauffeurs de Clyde, avaient 
été engagés par ce dernier « non seulement pour participer 
aux attaques à main armée, mais également pour contribuer 
à satisfaire les aberrations sexuelles de Bonnie ». Là encore, 
on est tenté de demander : « Vous y étiez, mon vieux ? »

À moins que faire l’amour en voiture constitue une aberra-
tion ? Rien n’était plus courant, dans les années 1930 : si 
ce genre de sport se pratique beaucoup moins de nos jours, 
c’est uniquement parce que les routes sont congestionnées 
aujourd’hui, et aussi parce que, dans les motels, on accepte 
tout le monde.

Admettons même que, de temps à autre, à la faveur 
d’un arrêt, Bonnie fût partie dans les bois pour « rigoler » 
avec l’un des garçons. Et après ? Il ne s’ensuit nullement, 
comme l’insinue Mr Toland, que Clyde se fût embusqué 
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dans les fourrés pour assister à leurs ébats. Plus probable-
ment, il devait être en train de dormir sur la banquette 
arrière, histoire de rattraper son retard de sommeil. Et 
si, à son réveil, il se retrouvait seul, s’il constatait que les 
« gosses » avaient emporté une couverture, en aurait-il fait 
un drame ? Sûrement pas : épuisé comme il devait l’être, 
cela l’aurait plutôt soulagé.

« À mes yeux, déclare la sœur de Clyde, Bonnie Parker 
était la femme idéale pour mon frère adoré. » Même si 
la sœur était aveuglée par l’affection qu’elle portait à son 
frère, il me semble qu’il faut accorder au couple Bonnie 
et Clyde au moins le bénéfice du doute.

En fait, c’est dans le mythe de la monstruosité, assidû-
ment répandu par la presse à l’époque où le couple était 
pourchassé, que cet auteur puise sa thèse de la « perversité » 
des deux tourtereaux.

Mythe fondé en partie sur les affirmations fantaisistes 
dont Daniel Jones, l’un des « chauffeurs », émailla les vingt-
deux pages de sa confession. D’après Jones, Clyde l’aurait 
souvent enchaîné à un arbre pour l’empêcher de s’enfuir : 
« Tant que j’étais avec eux, je n’ai cessé de craindre pour 
ma vie. »

Or, au moment où Jones faisait cette confession, il 
craignait réellement pour sa vie, puisqu’on venait de l’incul-
per du meurtre de Doyle Johnson, à Belton (Texas). On 
ne saurait reprocher à un gamin de se lancer dans un récit 
largement mensonger pour échapper à la chaise électrique. 
Même si, en toute probabilité, c’était lui, et non Clyde, qui 
avait commis ce meurtre. Après tout, Clyde n’était pas le 
seul de la bande à jouer du revolver ; Jones avait toujours 
participé au feu d’artifice.

Tout comme le second « gentil campagnard aux yeux 
bleus », pour citer encore une fois ce singulier préfacier que 
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fut Mr Toland. En effet, Henry Methvyn devait lui aussi 
échapper à la chaise électrique en confirmant les élucu-
brations de Jones. Il paraît difficile de croire que Clyde 
Barrow eût pu garder son revolver braqué jour et nuit sur 
la tête du conducteur de la voiture, alors que les policiers 
fédéraux, d’État et municipaux lui donnaient la chasse à 
travers l’ensemble du Sud-Ouest.

Il semble certain que ni l’un ni l’autre de ces « gentils 
campagnards » ne pêchaient par excès d’intelligence. Pas 
plus que Clyde Barrow lui-même. Quant à Bonnie, elle 
était incontestablement ce qu’on appelle une petite cervelle.

La passion totale qu’elle manifestait tout au long de 
leur dramatique aventure la vouait-elle à Clyde ou à elle-
même ? En d’autres termes, était-ce par Clyde ou par elle-
même qu’elle se sentait fascinée au point de payer cette 
expérience de sa vie ? Ses premiers rêves – devenir acrobate 
de cirque, actrice, ou encore cantatrice d’opéra – n’ont rien 
d’exceptionnel, de la part d’une fillette. Cependant, l’on 
peut se demander si ces ambitions sans espoir n’avaient pas 
reçu par la suite un semblant de satisfaction, du fait que 
Bonnie était devenue le point de mire des foules. N’agissait-
elle pas, plutôt, dans l’intention de vivre un chapitre d’un 
roman, dans le genre Confidences véridiques, roman qui, 
inévitablement, allait se terminer par sa mort, aux côtés 
de son amant agonisant ?

Quoi qu’il en fût, le dévouement passionné était bien 
réel. Un dévouement affreux, terrifiant, une loyauté du 
temps jadis, telle qu’on n’en trouve plus guère aujourd’hui. 
Loyauté de Clyde, rampant à travers toute une escouade 
de policiers afin de retrouver Bonnie qui gisait, blessée, 
dans les bois ; loyauté de Jones qui, lui-même grièvement 
atteint, franchit la rivière, portant Bonnie sur le dos. Même 
les familles de Bonnie et de Clyde firent preuve d’une 
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loyauté sans défaut, acceptant à n’importe quelle heure 
de la nuit de recueillir le couple, malgré tous les risques 
que cela impliquait.

Massacrer le nom d’une personne qui ne peut se défendre 
est encore plus facile que de lapider un éléphant ahuri. Les 
journaux pouvaient s’en donner à cœur joie, présentant 
Bonnie et Clyde comme des monstres de cruauté. À ma 
connaissance, aucun journal, aucune revue, aucun livre 
consacré à ce couple hors série n’a tenu compte de ses 
débuts dans l’existence, ni du climat particulier de l’époque.

Or, leurs ascendants n’avaient jamais eu l’occasion 
d’accomplir des exploits poétiques pour défendre de gentes 
dames, sur un arrière-plan de glycines en tonnelle et de 
magnolias en fleur. Ils n’habitaient pas davantage de vastes 
demeures à colonnes blanches et surmontées d’un fronton 
grec. En guise de maisons, ils n’avaient que des cabanes 
en planches, des wagons réformés. Pourtant, ce n’était pas 
parmi les aristocrates du sud mais chez les miséreux des 
terres pelées que le mythe du galant chevalier persistait.

Chassé d’Angleterre par Cromwell, ce mythe avait trouvé 
un nouveau sanctuaire dans le sud des États-Unis où il 
allait s’épanouir surtout dans les plantations de coton et 
dans les sordides bourgades où la grand-rue n’était qu’une 
succession d’ornières, où les rares réverbères n’arrivaient 
guère à percer la nuit.

Mythe entretenu, pendant la guerre de Sécession, non 
par les chefs militaires du Sud ni par les hommes politiques, 
mais bien par les petits fermiers, les coureurs des bois, les 
colporteurs. C’est-à-dire les hommes dont l’acharnement, 
sur les champs de bataille, aurait pu faire croire qu’ils se 
battaient pour leurs palais, alors qu’en fait ils habitaient des 
masures. Qu’en fait, ils défendaient, ou du moins croyaient 
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défendre, leur honneur. Illusion qui, la guerre perdue, 
devait encore s’exprimer dans le refus de la défaite :

Je ne suis qu’un vieux soldat rebelle,
et je ne serai que ça.
Quant à ces maudits Yankees,
je veux pas en entendre parler.
Je hais la bannière étoilée,
tachée du sang du Sud.
Je hais ces sales Yankees,
je voudrais bien les zigouiller tous.

Quatre ans de batailles,
blessé à Manassas,
affamé à Point Lookout
j’ai attrapé des rhumatismes
À force de ramper dans la neige.
Mais j’ai tué des tas de Yankees,
pas assez, hélas.
C’est trois cent mille Yankees
raides morts dans la poussière du Sud.
Eh oui, nous en avons eu trois cent mille
avant qu’ils nous écrasent.
Morts de nos fièvres du Sud
de notre acier, de nos balles.
Mais j’aurais préféré
qu’ils fussent trois millions.

Je peux plus prendre mon fusil
pour leur tirer dessus.
Mais c’est pas pour ça, quand même,
que je vais me mettre à les aimer.
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C’étaient ces coriaces jusqu’au-boutistes – dont certains 
n’étaient jamais montés à cheval avant la guerre  – qui 
allaient former le noyau de la guérilla contre la nouvelle 
société. Donc, également, les premiers héros de la tradition 
que les frères James, Quantrill et Cole Younger devaient 
illustrer bien plus tard.

Tradition qui, peu à peu, allait connaître un déclin 
pénible. Pour avoir une idée de ce qu’elle était devenue 
aux alentours de 1930, il suffit d’imaginer le triste spectacle 
de Clyde Barrow cahotant à travers champs au volant 
d’une V8 Ford et l’abandonnant finalement pour essayer 
de s’enfuir à dos de mulet.

Qui étaient-ils donc, ces amants criminels ? Des hors-
la-loi, des asociaux, produits typiques du pays du coton, 
enfants sauvages d’une région qui avait cessé d’être sauvage, 
ils avaient atteint l’âge adulte à une époque particulière-
ment impitoyable. Bien sûr, en acceptant de s’échiner, de 
s’abrutir dans les plantations de coton, Clyde aurait pu 
vivre vieux, tout comme Bonnie aurait pu végéter, femme 
d’un pauvre métayer ou prostituée de bas étage, pour 
mourir usée jusqu’à la trame. Comme ils ne voulaient pas 
de cette existence, ils préférèrent d’emblée vivre en êtres 
traqués et, une fois engagés dans cette voie, ils ne purent 
que continuer à fuir.

En tant que desperado, Clyde Barrow n’eut jamais 
l’envergure d’un John Dillinger. Pourtant, lorsque Dillinger 
fut abattu, personne ne mit sa mort en doute. Alors que le 
mythe d’invincibilité qui s’était formé autour de Bonnie et 
de Clyde devait leur survivre. En dehors de Jesse James, 
le « Bandit Bien-Aimé », ils sont les seuls hors-la-loi améri-
cains dont le nom s’entoure d’une auréole surnaturelle.
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Quand Buck Barrow, le frère de Clyde, agonisait à 
l’hôpital de King’s Daughters, à Perry (Texas), dans une 
chambre étroitement surveillée, on aurait pu se croire à 
l’intérieur d’une forteresse. Des policiers armés jusqu’aux 
dents patrouillaient dans les couloirs de l’hôpital, un 
véritable cordon encerclait les bâtiments et en verrouillait 
les accès.

Pendant ce temps, Bonnie et Clyde, à moitié fous de 
douleur – chacun avait reçu plusieurs balles –, se terraient 
dans un fossé, à des kilomètres de là.

Pourtant, à Perry, tout le monde – infirmières, médecins, 
policiers et jusqu’aux habitants  – était persuadé qu’ils 
n’allaient pas tarder à arriver, qu’ils forceraient l’entrée 
mitraillette au poing, qu’ils s’ouvriraient un passage jusqu’à 
la chambre de Buck et qu’ils réussiraient à l’enlever.

Bonnie, elle, savait depuis des mois que l’aventure se 
terminerait autrement. À telle enseigne qu’elle termina l’un 
de ses poèmes naïfs par ces vers :

Un jour, ils sombreront ensemble,
On les enterrera côte à côte.
Pour quelques-uns, du chagrin,
Pour la police, un immense soulagement,
Telle sera la mort de Bonnie et de Clyde.

Nelson Algren





PRÉFACE

Certains lecteurs hésiteront à ouvrir ce livre, s’attendant 
à y trouver l’apologie de Bonnie Parker et de Clyde Barrow, 
victimes plutôt que coupables. Que ces lecteurs prudents 
se rassurent : ils ne trouveront rien de tel, dans ces pages. 
À notre sens, l’histoire de Bonnie et de Clyde constitue 
le réquisitoire le plus impitoyable que notre époque ait 
prononcé contre le crime.

Aucun passage de ce récit ne risque d’entraîner une 
personne normale sur la mauvaise pente. Les deux années 
que Bonnie et Clyde passèrent à fuir, encore et toujours, 
pourchassés par tous les policiers du Sud-Ouest, furent 
certainement le calvaire le plus horrible qu’un jeune couple 
eût jamais connu. Ils étaient constamment forcés de se 
sauver ; ils vivaient d’expédients, au jour le jour ; ils ne 
parvenaient jamais à être heureux, à se sentir en sécurité ; 
ils ne possédaient pas de foyer, ils étaient presque toujours 
à court d’argent.

Pas une seule fois, ils n’éprouvaient une joie, une 
émotion qui eussent compensé l’enfer perpétuel que 
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fut leur existence. En fin de compte, ils n’avaient que 
leur amour et, de temps à autre, la possibilité de revoir 
les leurs, et encore en cachette. Depuis le premier jour 
de la grande poursuite, ils auraient certainement donné 
cher, à n’importe quel moment, pour pouvoir changer de 
place avec le couple le plus humble, le plus pauvre du 
monde, afin de connaître la paix et un bonheur même 
modeste.

Ils ne faisaient confiance qu’à quelques rares 
personnes, et comme toujours dans ces cas-là cette 
confiance fut finalement trahie, par un homme qu’ils 
considéraient justement comme un ami. À vrai dire, il 
fallait s’y attendre  : Jesse James comme Cole Younger, 
Pancho Villa, John Dillinger et Kelly-la-Mitrailleuse ont 
été trahis, eux aussi. Il en sera toujours ainsi pour tous 
ceux qui tuent, qui volent, qui rançonnent les honnêtes 
gens.

Toutefois, Bonnie et Clyde possédaient au moins un 
bien qu’on aurait vainement cherché chez ces fameux 
bandits : l’amour qui les liait, pour le meilleur et surtout 
pour le pire, et qui devait durer, littéralement, jusqu’à 
la tombe. Amour d’une sincérité, d’une intensité totales, 
suffisamment exceptionnel pour les distinguer des autres 
hors-la-loi, mais insuffisant pour les sauver. Quant à 
leur histoire, nous la reproduisons ici telle qu’elle nous 
fut contée, par des témoins que nous croyons dignes de 
foi. Les contradictions qui pourraient éventuellement y 
apparaître ne sauraient donc être imputées à nous qui 
avons simplement transcrit, fidèlement, le récit de ces 
témoins, en nous contentant de substituer parfois un nom 
fictif à celui d’une personne réelle, et cela pour des raisons 
évidentes.
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Voici donc l’aventure à la fois passionnante et fiévreuse 
de deux adolescents incapables de s’adapter à notre société. 
Aventure qui montre que « le crime ne paie pas », que le 
pécheur doit expier par la mort.





NELL 1 PRÉSENTE CLYDE

D’innombrables articles ont été consacrés à Clyde 
Barrow et à Bonnie Parker, amants maudits qui furent 
abattus par les policiers, près d’Arcadia (Louisiane), le 
23  mai 1934. Dans le monde entier, la presse tenait le 
public au courant des crimes qu’ils commettaient, et même 
de ceux qu’on leur attribuait. Les journalistes noircissaient 
des monceaux de papier pour relater leurs moindres faits 
et gestes –  les vêtements qu’affectionnait Clyde, sa façon 
de conduire, sa nature impitoyable, son audace, et aussi, 
bien sûr, les cheveux blonds de Bonnie, ses ongles de pied 
laqués de rouge, sa passion des cigares, son mépris total 
de la loi et des autorités.

Pourtant, l’histoire du véritable Clyde, de la vraie Bonnie 
reste encore à écrire. Jusqu’à présent, aucun de ces récits 
ne les a montrés tels qu’ils furent en réalité ; aucun journa-
liste n’a encore cherché à explorer leur caractère ni même 
leur milieu. C’étaient des monstres, des bandits, coupables 

1. Mrs Nell Barrow-Cowan, sœur de Clyde.
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des crimes les plus ignobles – la presse le clamait, la justice 
l’affirmait. Sans aucun doute, l’une comme l’autre avaient 
incontestablement raison.

Pourtant, il existe une manière de voir quelque peu diffé-
rente, un autre angle que seuls nous qui les aimions et qui 
souffrions avec eux pouvions discerner. Au cours des deux 
années pendant lesquelles le couple était pourchassé par 
la police, nous, leurs proches, étions évidemment forcés 
d’observer la plus grande discrétion, surtout vis-à-vis des 
journalistes. Nous n’osions parler. Et quand le destin les 
eut rattrapés, nous n’avions plus envie de parler. De toute 
manière, cela n’aurait servi à rien. En effet, la curiosité 
morbide des gens qui forcèrent l’entrée de l’établissement 
des pompes funèbres afin de voir les corps criblés de balles 
réclamait uniquement des détails horribles ou croustillants. 
Il est vrai que ces détails-là abondaient.

À présent, cette agitation hystérique s’est quelque peu 
apaisée, et les familles Barrow et Parker libérées du poids 
odieux de l’attente de l’irrémédiable dénouement –  une 
attente de deux ans – recommencent à mener une existence 
à peu près normale. Je puis donc enfin abandonner le 
silence que je m’étais imposé. D’autant qu’à mon sens je 
dois à mon frère et à la femme qu’il aimait de révéler au 
public leur image telle que je l’ai connue.

Non pour leur chercher des circonstances atténuantes, 
car il est certainement impossible de leur en trouver. 
J’essaierai simplement de les montrer en tant qu’êtres 
humains, orientés par toutes sortes de circonstances dans 
une voie sans retour. Des êtres qui, aussi étrange que cela 
puisse paraître, avaient leurs propres lois, leur propre sens 
de la loyauté, leur amour à eux, qui vécurent et moururent 
en s’y conformant – je dirais presque à cause de ces lois, de 
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cette loyauté et de cet amour. Cela dit, à moi de raconter 
leur histoire, et à vous de juger.

De tous mes souvenirs d’enfance, celui qui est resté le 
plus vivace a trait à Clyde, mon petit frère. Nous étions 
une famille nombreuse – huit enfants –, et Clyde était le 
troisième, en commençant par le plus jeune. Avant lui, il 
y avait moi, et avant moi, mon frère Buck. Clyde, lui, était 
né le 24 mars 1909.

Je me souviens moins bien de mes frères et sœurs plus 
âgés, du fait que la différence d’âge était considérable. 
Quant aux plus petits, Clyde et moi n’avions guère de 
relations prolongées avec eux, car nous dûmes quitter très 
jeunes la maison pour aller vivre chez un oncle.

Nous habitions une ferme, à Teleco (Texas) – nos parents 
étaient de petits métayers qui mangeaient rarement à leur 
faim, qui avaient à peine de quoi se vêtir, qui ne pouvaient 
pour ainsi dire jamais s’offrir la moindre distraction. Mon 
père, un homme taciturne sans aucune instruction – il ne 
savait ni lire ni écrire –, travaillait dans les champs du matin 
au soir, si bien qu’il rentrait à la maison épuisé et abruti 
de fatigue. Obtus, résigné, il s’échinait ainsi année après 
année, sans parvenir à améliorer sa condition. Quant à ma 
mère, affligée d’une progéniture aussi nombreuse, elle était 
complètement absorbée par la succession toujours renou-
velée des corvées ménagères. Nous n’étions certainement 
pas ce qu’on appelle une famille heureuse. Pour autant 
que je me souvienne, je n’ai connu de bons moments, au 
cours de mon enfance, qu’avec Clyde.

Il vint au monde alors que j’avais cinq ans. Je l’aimai 
passionnément dès l’instant où ma mère me permit de 
m’asseoir à côté du grand lit, dans le fauteuil défoncé en 
cuir brut, et de prendre le bébé dans mes bras. Mes parents 
décidèrent de l’appeler Clyde Chestnut (Noisette). Je n’ai 
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jamais su pourquoi les journaux s’obstinaient à l’appeler 
Clyde Champion : son second prénom était bien Chestnut, 
et à mesure qu’il grandissait ce choix se justifiait, car ses 
cheveux prenaient une jolie couleur noisette. À sa naissance, 
il était d’un blond filasse, il avait les yeux marron foncé 
et les joues roses. Même tout petit, il riait constamment. 
J’aimais le tenir sur mes genoux pour le serrer. Je l’aimais 
tant que j’avais l’impression de ne pouvoir le serrer assez 
fort. Chaque jour, je le serrais davantage, et il criait de 
plaisir, agitant ses petites jambes.

Puis, un matin, alors que Clyde avait peut-être six mois, 
le jeu faillit tourner au drame. J’eus une nouvelle crise 
d’affection et, pendant que ma mère était occupée ailleurs, 
je pris Clyde dans mes bras pour le serrer de toutes mes 
forces. Mais au lieu de pousser ses habituels exclamations 
de joie, il émit un vague gargouillement. Ses lèvres se viola-
cèrent, et quand je le posai par terre, il s’affala sur le dos 
pour rester là, immobile et flasque. J’eus beau le secouer, 
le frotter, impossible de le ranimer. Prise de panique, je 
me mis à hurler. Ma mère arriva en courant, souleva le 
corps prostré et se précipita dehors.

Nous habitions à cinq kilomètres de la ville, et même la 
maison la plus proche se trouvait à près d’un kilomètre, au 
sommet d’une colline. C’était chez ce voisin que ma mère 
allait chercher de l’aide. Terrorisée, je courais à côté d’elle, 
m’accrochant à ses jupes. À vrai dire, je tremblais non pas 
pour le bébé, mais pour moi-même : j’étais persuadée que, 
dès que maman en aurait le temps, elle me flanquerait la 
fessée de ma vie. Aujourd’hui encore, je me rappelle cette 
course folle. Tout en peinant sur la pente, je ne cessais de 
hurler : « J’ai pas fait exprès, maman, j’ai pas fait exprès ! »

En fin de compte, je ne devais jamais recevoir cette 
fessée, et pour cause : Clyde ne sortit de son état comateux 
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qu’au bout de trois heures, et il ne retrouva l’usage normal 
de ses membres qu’au bout de trois jours. À ce moment-là, 
maman était passée par de telles transes que la punition 
de la coupable était bien la dernière chose à laquelle elle 
eût songé.

D’ailleurs, lorsque je rassemble mes souvenirs, je 
constate que, de toute mon enfance, je n’ai pas reçu une 
seule fessée. Mes frères non plus, du reste, quoi que tout 
le monde en eût bien eu besoin. Maman était passablement 
coléreuse, papa aussi, et pourtant ils ne nous frappaient 
jamais. Peut-être quelques bonnes corrections auraient-
elles permis de dresser Clyde et Buck, peut-être ne les 
auraient-elles nullement empêchés de devenir des dévoyés. 
Comment savoir, après tant d’années, alors que tout est 
consommé.

À partir du jour où je faillis tuer Clyde, il y eut entre 
nous un lien particulier, tellement solide que ni l’usure des 
années ni l’adversité et le chagrin ne devaient parvenir à 
l’entamer. Malgré la différence d’âge, nous étions constam-
ment ensemble, partageant nos joies et nos peines, nos 
rêves et nos espoirs. Encore une fois je faillis le tuer alors 
qu’il avait quatre ans, mais il ne m’en fit jamais le reproche.

Ce jour-là, je m’étais sauvée avec mes deux cousins pour 
aller nager dans la rivière. Bien entendu, Clyde nous avait 
suivis. Absorbés par nos propres jeux, nous ne pensions 
guère à le surveiller. Soudain, des coups frénétiques sur 
l’eau nous firent sursauter, et nous nous retournâmes, juste 
à temps pour le voir couler à pic. Nous nous précipitâmes 
à son secours, mais quand nous l’eûmes repêché et allongé 
sur la berge il avait déjà perdu connaissance. Bien que ne 
connaissant rien aux méthodes de réanimation moderne, 
nous eûmes quand même l’intelligence de rouler le corps 
sur un lit de feuilles mortes, de lui soulever et lui abaisser 
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les bras. Quand, enfin, il fut revenu à lui, nous tînmes un 
solennel conseil de guerre pour décider, d’un commun 
accord, que cette « noyade » resterait entre nous. Très sport, 
Clyde lui-même promit lui aussi de garder le secret. Nous 
sentions que nous n’avions pas intérêt à en parler à nos 
parents.

Dès l’âge de six ans, Clyde savait ce qu’il ferait dans la 
vie : il serait un héros, comme William S. Hart, à l’époque 
le plus connu des chevaliers séducteurs qui sévissaient sur 
l’écran. Nous économisions cent par cent, puis, quand 
nous avions assez d’argent pour nous offrir le cinéma, nous 
faisions, à pied, les cinq kilomètres jusqu’à la ville. Parfois, 
lorsque le film nous plaisait encore plus que d’habitude, 
nous restions pour le revoir une seconde et même une 
troisième fois, pendant que nos parents et les voisins nous 
cherchaient dans les bois environnants.

Aussi loin que je puis me rappeler, Clyde avait la passion 
des armes. Enchanté quand on lui offrait un revolver en fer-
blanc, il se contentait tout aussi bien d’un bâton en guise de 
fusil. Il n’avait jamais peur de rien, même quand il n’était 
encore qu’un bébé. Il avait à peine cinq ans quand, un 
jour, il disparut juste avant le déjeuner. Nous le cherchâmes 
partout –  sous les lits, sous la maison (construite sur 
pilotis), dans l’étable et dans la grange. Nous alertâmes 
les voisins, nous drainâmes le puits, nous fouillâmes la 
rivière. À mesure que l’après-midi s’écoulait, maman s’affo-
lait ; même notre père, revenu des champs pour se joindre 
à la battue, avait pour une fois perdu son calme. Il y avait 
de quoi  : un gosse de cinq ans perdu dans la nature –  il 
pouvait être n’importe où, il pouvait être blessé, mourant, 
mort ! Tout en courant derrière les hommes qui fouil-
laient la campagne, je ne cessais de pleurer. Pourtant, ce 
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jour-là, j’avais la conscience tranquille : quoi qu’il fût arrivé 
à Clyde, je n’y étais pour rien.

La nuit était presque tombée quand un chariot s’arrêta 
devant la maison. L’aventureux haut-comme-trois-pommes 
qui en descendit avait l’assurance imperturbable du grand 
voyageur. S’adressant à sa famille en pleurs, il déclara, 
avec un geste dédaigneux : « Y a pas de quoi sangloter. Un 
type m’a fait cadeau de 10 cents, alors, pour les dépenser, 
fallait bien que j’aille en ville, non ? » Même cette escapade 
ne lui valut pas la fessée qu’il aurait méritée. Nous étions 
bien trop soulagés de le revoir sain et sauf.

Quoique de cinq ans mon cadet, c’était toujours Clyde 
qui tenait le premier rôle dans nos jeux. Tantôt Jesse James, 
tantôt Buffalo Bill ou encore William S. Hart, il jouait du 
revolver et, l’arme à la hanche, abattait avec une précision 
meurtrière ses adversaires, traîtres ou Peaux-Rouges qui, 
docilement, allaient mordre la poussière. À moi de jouer les 
traîtres et les Peaux-Rouges. Parfois, nous nous disputions 
furieusement parce qu’il ne me permettait jamais d’être 
Jesse James. Régulièrement, je finissais par m’incliner : ou 
bien, c’était Clyde qui commandait, ou bien, je n’avais qu’à 
jouer seule. Et comme je m’ennuyais sans lui, je continuais 
à tenir les emplois de traître ou de Peau-Rouge.

De temps en temps, Clyde jouait également à un autre 
jeu  : l’école buissonnière. Là encore, je jouais avec lui. 
Nous n’aimions l’école ni l’un ni l’autre ; toutefois, tant que 
Clyde n’avait pas atteint l’âge scolaire, j’y allais parce que 
je pensais qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Ce 
fut lui qui eut l’idée de « laisser tomber tout ça ». Souvent, 
nous partions à l’heure normale, emportant notre déjeu-
ner pour nous esquiver dans les bois. Nous construisions 
des châteaux de sable dont nous garnissions les toits avec 
des épis de maïs –  figurant les Indiens  –, puis, avec nos 
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armes imaginaires, nous liquidions sans merci ces « lâches 
ennemis ». Je ne pense pas qu’à l’époque l’école fût déjà 
obligatoire au Texas, en tout cas elle ne l’était certaine-
ment pas dans notre coin. Pas une seule fois, l’instituteur 
ne signalait notre absence à nos parents. Probablement, il 
était bien content d’avoir deux chenapans de moins dans 
sa classe.

Comme je l’ai déjà mentionné plus haut, les distractions 
étaient rares, sauf celles que nous arrivions à créer nous-
mêmes. Par bonheur, Clyde avait beaucoup d’imagination. 
Il trouvait toujours quelque chose de distrayant. Ainsi, il 
s’amusait à monter les veaux dans le pré, et à les faire 
galoper jusqu’au moment où les pauvres bêtes ne tenaient 
plus sur leurs pattes. Tant qu’il s’attaquait seulement aux 
veaux, maman ne disait rien, mais le jour où il fit subir le 
même traitement à notre meilleure vache laitière, elle se 
fâcha. Et quand, un peu plus tard, il lâcha les cochons à 
l’engrais pour les enfourcher à leur tour, elle éclata pour 
de bon.

Bien que les disputes fussent fréquentes à la maison, 
nous formions une famille très unie. Malgré nos querelles et 
nos bagarres, nous serrions les rangs dès la moindre menace 
venant d’un tiers – créancier, voisin, instituteur –, toujours 
prêts à faire front contre n’importe quoi et n’importe qui. 
C’était notre manière de concevoir l’existence, dès notre 
plus jeune âge. Chacun portait aux autres une affection 
solide ; toutefois, ce sentiment comportait des nuances. 
Ainsi, c’était maman et moi que Clyde aimait le plus. 
L’amour passionné qu’il vouait à notre mère, même dans 
la frénésie désespérée des derniers jours, devait d’ailleurs 
fournir à la presse ample matière à copie. À telle enseigne 
qu’un jour les policiers vinrent chercher maman pour 
l’emmener je ne sais où, en tout cas loin de Dallas, en 
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veillant à ce que les journaux fussent prévenus de manière 
à pouvoir annoncer la nouvelle avec un maximum de publi-
cité. Tout cela uniquement pour inciter Clyde à revenir. 
En effet, il avait déclaré que, si jamais on s’en prenait à 
maman, il arriverait pour massacrer tous les flics de la ville. 
Mais Clyde éventa la ruse et, dès le lendemain, les policiers 
ramenèrent maman à la maison.

Quant à Buck, il était certainement moins entrepre-
nant que Clyde. Ce qui ne devait jamais empêcher les 
deux garçons d’enfourcher tous les chevaux sauvages qu’ils 
pouvaient trouver, de faire toutes les bêtises possibles 
et imaginables. D’esprit plutôt lent, facile à vivre, Buck 
n’aimait pas le travail ; fait curieux étant donné les événe-
ments ultérieurs, il ne s’intéressait nullement aux armes 
à feu. Sa grande passion, c’étaient les combats de coqs  : 
il essayait constamment de dresser les coquelets de notre 
ferme. Parfois, lorsque nos bêtes se montraient trop récalci-
trantes, il n’hésitait pas de voler deux ou trois bons combat-
tants dans les fermes environnantes. C’est là, je suppose, 
l’origine de la version selon laquelle la carrière criminelle 
de Clyde aurait débuté par des vols de poulets. En fait, il 
suffit de consulter le dossier de la police locale pour consta-
ter que Clyde n’a jamais volé un seul poulet.

Aujourd’hui, je me rends compte à quel point nous 
vivions alors dans la misère. La maison était petite, en tout 
trois ou quatre pièces. La plupart d’entre nous couchaient 
à même le plancher. Dès leur plus jeune âge, les enfants 
devaient fournir leur part de travail, que ce fût à la cueil-
lette du coton ou à la récolte du maïs. À vrai dire, nous 
trouvions cela assez normal, puisque dans toute la région 
c’était pareil : nous ne pouvions même pas imaginer qu’ail-
leurs les gosses pussent connaître une vie moins pénible. 
Je me souviens que, déjà à cette époque-là, Clyde était 
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très soupe au lait ; il lui arrivait de piquer de véritables 
crises de colère. Il disait alors n’importe quoi, même les 
choses les plus horribles. Puis, il se calmait et, honteux 
de s’être emporté, faisait l’impossible pour se racheter et 
pour rétablir une atmosphère de bonne humeur générale.

Il avait six ans –  j’en avais donc onze  – quand nous 
partîmes pour la première fois chez l’un de nos oncles 
paternels qui habitait une ferme près de Corsicana. Or, cet 
oncle nous aimait au point d’en être gâteux. Nous nous 
plaisions beaucoup chez lui, d’autant qu’il avait des enfants 
de notre âge. Mais, surtout, il estimait inutile d’envoyer les 
gosses à l’école, du moment qu’ils n’en avaient pas envie. 
Si bien que nous travaillions un peu à la ferme, que nous 
partions parfois à la chasse et que nous pouvions jouer 
tant que nous voulions. Par la suite, nous devions faire de 
nombreux séjours chez cet oncle, généralement pour trois 
mois. Puis, il fallait rentrer chez nos parents, mais jamais 
pour bien longtemps : à la première occasion, nous retour-
nions à Corsicana, nous retrouvions notre belle liberté. Il 
en fut ainsi pendant trois ans – une aubaine pour Clyde et 
pour moi, mais aussi un retard déplorable dans nos études.

Au bout de ces trois années, nos parents nous envoyèrent 
chez un autre oncle qui exploitait un ranch dans la région 
de Mabank (Texas). Il nous inscrivit aussitôt à l’école la 
plus proche. En effet, cet oncle-là attachait une impor-
tance considérable à des questions aussi insignifiantes que 
l’orthographe et le calcul. Par bonheur, il nous permet-
tait quand même, après l’école, de monter à cheval pour 
rassembler le bétail ; nous étions enchantés de pouvoir 
jouer aux cow-boys.

Ce fut à ce ranch que je commis mon premier et seul 
délit  : avec l’aide de Clyde, je volai des saucisses. Je 
dois dire que nous n’éprouvions aucun remords, et pour 
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cause  : notre tante était d’une radinerie peu ordinaire. 
En automne, lorsqu’on tuait le cochon – en l’occurrence, 
plusieurs cochons  –, elle fumait les meilleurs morceaux, 
elle confectionnait des kilos et des kilos de saucisses qu’elle 
conservait dans la graisse. Or, nous n’arrivions jamais à 
voir – et encore moins à manger – les bons morceaux, sauf 
aux grandes occasions qui, évidemment, étaient rares. En 
revanche, trois fois par jour et pendant un grand mois, la 
tante nous servait des saucisses réchauffées ; jusqu’au jour 
où Clyde décréta qu’il ne mangerait pas une saucisse de 
plus, quitte à mourir de faim. Nous décidâmes de recourir 
à des mesures énergiques. Comme le ranch fourmillait de 
chiens de chasse, de garde et même de chiens sans emploi 
bien défini, nous attirâmes tous les cabots derrière le fumoir 
et leur donnâmes des saucisses, toujours et encore, jusqu’à 
ce qu’ils en fussent bourrés à éclater, au point de ne plus 
pouvoir marcher. Malheureusement, ce fut insuffisant pour 
liquider toutes les réserves : les capacités d’absorption du 
chien le plus affamé ont des limites. Si bien que nous 
devions continuer à manger des saucisses jusqu’à notre 
départ chez un troisième oncle, du côté de Kerens. En 
fait, ces maudites saucisses étaient l’une des raisons de 
notre départ.

L’oncle de Kerens était bien décidé de tirer de nous 
tout ce qu’il pouvait. Très sévère, il nous obligeait à trimer 
dur. Nous devions nous lever bien avant l’aube pour aider 
dans les champs ou avec les bêtes. Plus d’une fois, Clyde 
se plaignit amèrement  : forcé de sortir alors que la rosée 
n’avait pas encore eu le temps de sécher, il était littérale-
ment trempé bien avant le lever du soleil. Par bonheur, 
notre séjour à Kerens fut bref.

En 1922, nos parents abandonnèrent la ferme pour s’ins-
taller à Dallas. J’avais alors dix-sept ans, Clyde en avait 
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douze, et nous décidâmes de vivre également à Dallas. 
Ayant trouvé un emploi, j’allai habiter dans le centre de 
la ville, avec une amie. Clyde me quitta –  ce fut notre 
première séparation, depuis sa naissance – pour vivre chez 
nos parents, à Dallas-Ouest. Au cours des quatre années 
suivantes, il allait à l’école. À seize ans, il quitta définitive-
ment la Cedar Valley School pour gagner sa vie. Changeant 
fréquemment d’emploi, il travailla pour plusieurs entre-
prises – notamment pour la Western Union où il fut facteur-
télégraphiste pendant six mois –, pour trouver finalement 
une place chez Proctor & Gamble.

L’un de ses premiers achats fut une voiture – un cabrio-
let d’un modèle déjà ancien, privé de la plupart de ses 
accessoires, qu’il paya 50 dollars. Il en était extrêmement 
fier, et le simple fait de se promener au volant de son tacot 
lui donnait une satisfaction presque physique. Ce fut vers 
ce moment-là que je me mariai. Dès que nous nous fûmes 
installés, mon mari et moi, dans une petite maison de Pear 
Street (Dallas-Sud), Clyde arriva, gara le cabriolet devant 
la porte et déclara qu’il allait habiter avec nous.

Je fus enchantée, car mon mari, musicien dans un 
orchestre, était souvent obligé de voyager. Je me sentais 
donc bien seule. Clyde était pour moi le compagnon idéal, 
si bien que, du jour au lendemain, mon existence redeve-
nait fort agréable. Nous nous entendions à la perfection, 
nous étions les meilleurs camarades du monde. Clyde était 
devenu beau garçon, il plaisantait constamment, il savait 
me faire rire. Nous nous amusions de tout et de rien, 
comme des gosses.

Il avait toujours aimé la musique. Tout enfant, alors 
que nous vivions encore chez nos parents, il chantait en 
s’accompagnant à la guimbarde, petit instrument primitif 
dont on tire des sons en faisant vibrer une languette d’acier. 
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Je me souviens qu’à l’âge de onze ans il était parti, pendant 
le grand boom du pétrole, pour Mexia, afin de travailler 
comme gardien de nuit dans les puits d’extraction. Comme 
les soirées étaient longues, il se distrayait en chantant et 
en jouant pour les ouvriers, et ces hommes rudes et même 
grossiers, recrutés souvent parmi les éléments douteux 
de la région, lui lançaient volontiers quelques piécettes. 
Quand il vint habiter chez nous, il n’avait toujours pas 
renoncé à devenir musicien. Voyant que mon mari possé-
dait un saxophone, il se mit en tête d’étudier cet instru-
ment. Des semaines durant, toute la rue allait « profiter » 
de ses exercices –  en fait, des couacs tellement horribles 
qu’aujourd’hui encore je me demande comment les voisins 
purent résister à la tentation d’appeler la police. J’avais 
beau lui en faire la remarque, Clyde aimait le saxophone 
et continuait à le martyriser.

Jusqu’au jour où je lui annonçai fièrement qu’une amie 
m’avait appris à jouer de l’ukulélé. C’était alors l’instru-
ment à la mode, et tout le monde en jouait ou, du moins, 
essayait d’en jouer. Dès que j’eus affirmé que j’étais une 
« ukuléléliste » accomplie, le visage de Clyde s’illumina.

– Du moment que tu y es arrivée, je peux y arriver, moi 
aussi, déclara-t-il, souriant d’une oreille à l’autre. Tout ce 
qu’il nous faut, c’est l’uku. On va en acheter un tout de 
suite.

Je savais que l’instrument coûtait 1,98 dollars. Or, à 
nous deux, nous possédions exactement 1,50 dollar. Nous 
nous mîmes à passer la maison au peigne fin, dans l’espoir 
de découvrir quelques piécettes oubliées. Les recherches 
furent longues, mais nous finîmes par réunir les 48 cents 
qui nous manquaient. Pas un de plus, hélas, ce qui signifiait 
que nous n’avions pas l’argent pour prendre le bus. Clyde 
n’allait pas se laisser arrêter par un détail aussi infime. Il 
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partit à pied – de la maison jusqu’au centre de la ville, le 
trajet aller et retour représentait quelque chose comme 
douze  kilomètres  – pour revenir au bout de plusieurs 
heures, brandissant triomphalement notre ukulélé.

Nous n’étions pas pour autant sortis de l’auberge. 
En effet, ni lui ni moi ne savions accorder l’instrument 
–  une véritable catastrophe, après tant d’efforts. Une 
nouvelle perquisition nous permit de récupérer encore 
10 cents. Nous en empruntâmes encore 4 à un voisin, 
puis, nous téléphonâmes au drugstore pour commander 
deux ice-creams grand format. Clyde alla se poster sur les 
marches du perron pour guetter l’arrivée du garçon livreur, 
un jeune Noir.

– Dis donc, Ike, tu saurais accorder un ukulélé ?
Ike savait, bien sûr. Quand il eut accordé les cordes, 

Clyde lui demanda de s’asseoir sur les marches et de nous 
jouer Saint-Louis Blues, encore et encore, jusqu’à ce que 
le propriétaire du drugstore eût téléphoné pour deman-
der ce que nous avions fait de son garçon de courses. 
Pendant des semaines, Clyde et moi-même pouvions 
nous en donner à cœur joie  : nous passions des heures 
à chanter en nous accompagnant fièrement à l’ukulélé. 
Chaque fois que l’instrument était désaccordé, nous nous 
faisions livrer deux ice-creams, et le petit Ike l’accordait 
de nouveau.

C’était alors le printemps, et Clyde commençait à s’inté-
resser aux filles. Du coup, il soignait sa tenue, se rasait 
chaque matin (pourtant, il détestait ça), se faisait régulière-
ment couper les cheveux et se nettoyait les ongles. Jusqu’à 
sa mort, il devait conserver ses habitudes de propreté. Il 
était presque toujours tiré à quatre épingles, même après 
avoir passé plusieurs jours sur les routes, à fuir les policiers 
lancés à ses trousses.
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Par une belle journée de mai, il rentra de son travail, 
vers midi, le poignet bandé. Comme je lui en demandai la 
raison, il m’expliqua longuement, avec une patience surpre-
nante, qu’il s’était foulé le poignet. Dix minutes plus tard, 
je le trouvai dans sa chambre, en train de nouer sa cravate 
devant la glace. Il se servait normalement des deux mains, 
tout en sifflotant.

– Écoute-moi bien, Clyde, fis-je, sévère. J’aimerais que 
tu cesses de mentir. Tu n’as absolument rien au poignet, 
c’est bien ça ?

Il me sourit dans la glace, de ce sourire de gamin qu’il 
savait irrésistible, il me fit même un clin d’œil malicieux.

– C’est vrai, avoua-t-il. Je n’ai rien. Seulement, il fait 
trop beau pour rester dedans, à bosser. Tu me comprends, 
non ?

Gaiement, il me prit dans ses bras, puis termina son 
nœud de cravate.

Je lui fis des reproches, mais sans trop de conviction, 
car je le comprenais fort bien. Je savais à quel point 
Clyde aimait s’amuser, je savais surtout combien les 
occasions de s’amuser lui avaient manqué, ces derniers 
temps. Dans mon indulgence, j’allai jusqu’à refaire son 
nœud de cravate. Puis, il sauta dans sa vieille chignole, 
fit pétarader le moteur et fonça dans la rue baignée de 
soleil.

Ce fut à la fin de cette journée qu’il eut ses premiers 
démêlés (oh, bien légers encore) avec la police. Il rentra 
assez tard, et j’entendis la voiture approcher rapidement, 
tourner sans ralentir dans l’allée du garage pour s’arrêter 
dans un horrible grincement de freins. Quelques secondes 
plus tard, Clyde surgit sur le seuil de la cuisine, visiblement 
nerveux, les joues écarlates.
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– Écoute, sœurette, chuchota-t-il, si quelqu’un vient te 
demander qui a conduit la bagnole ce soir, tu ne réponds 
pas, hein ?

À vrai dire, je n’étais pas très inquiète. Je ne pouvais 
deviner que cet incident était le point de départ de la 
longue route qui allait mener mon frère à la mort.

– Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? demandai-je en 
riant.

Il se mit à rire, lui aussi, et son visage reprit un teint 
plus normal.

– Eh bien, voilà  : je roulais un peu vite, tu sais que 
j’aime ça – c’est quand même plus amusant, tu comprends. 
Y a eu un flic qui m’a sifflé, alors, j’ai écrasé le champi-
gnon, et je me suis sauvé.

Je ne riais plus du tout.
– Tu aurais mieux fait de t’arrêter, grondai-je. Tu t’en 

serais tiré avec une engueulade, voyons. Du moment que 
tu as filé, tu risques d’avoir des ennuis.

Son expression se fit morose, presque hargneuse.
– Je déteste les coups de gueule, marmonna-t-il. 

Tellement plus facile de disparaître.
Aujourd’hui, je sais que tout a commencé ce soir-là. 

Clyde avait horreur des discussions et des querelles. Se 
sauver était évidemment plus commode que de s’arrêter, de 
s’expliquer, d’encaisser passivement les remarques désobli-
geantes. À telle enseigne que Clyde devait passer le reste 
de sa vie à se sauver. Plus tard, devenu un criminel, il 
appliquait une autre version du procédé : lorsqu’il se voyait 
acculé, donc dans l’impossibilité de s’enfuir, il enlevait les 
policiers ou, encore, se frayait un chemin mitraillette au 
poing. Je ne pouvais évidemment prévoir la suite des événe-
ments, à ce moment-là, et d’ailleurs, même si j’avais eu un 
tel pressentiment, je ne pense pas que j’aurais réussi à le 
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transformer. Il était comme cela et personne n’aurait pu le 
changer, sauf peut-être lui-même. Pourtant, le temps allait 
venir où, à cause de Bonnie Parker, il eût voulu changer, 
– trop tard, hélas, beaucoup trop tard.

Bien entendu, je promis de ne rien dire, au cas où les 
flics viendraient me poser des questions. Promesse que je 
devais tenir jusqu’au bout : tant que mon frère était de ce 
monde, je m’imposais le mutisme le plus total.

En fait, aucun policier ne se présenta, ce soir-là. Les 
cops ne devaient venir que beaucoup plus tard, au moment 
où Clyde vivait son premier amour. Alors, en les voyant 
arriver, il détala de nouveau.

Cet amour commença en automne 1925, le jour où 
Clyde fit la connaissance d’une certaine Anne B., élève au 
collège de Forest Avenue, à Dallas. Il faut dire que Clyde 
avait énormément de charme, qu’il possédait au plus haut 
degré le don de plaire à tout le monde. Bien qu’il n’eût 
pratiquement aucune instruction, les gens les plus cultivés 
le traitaient en ami, les filles les plus délicieuses s’amou-
rachaient de lui.

Il en fut ainsi pour ses trois grandes amours  : d’abord 
Anne B. qui obtint son diplôme de fin d’études pendant 
qu’elle fréquentait Clyde au mépris de la volonté formelle 
de sa mère ; puis, Gladys qu’il épousa, et qui vécut avec 
lui, toujours à Dallas, pendant près d’une année ; et finale-
ment Bonnie Parker qui fut l’élève la plus brillante de son 
collège. Ces trois jeunes filles avaient reçu une éducation 
nettement au-dessus de la moyenne, elles avaient grandi 
dans un milieu aisé, cultivé et même raffiné, on leur avait 
inculqué, dès leur naissance, des principes plutôt rigides et 
le sens des conventions. Or, toutes les trois aimèrent Clyde 
d’un amour sincère, bravant l’opposition des parents, l’opi-
nion publique et même, sans doute, leur propre jugement. 
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Ce qui définit assez bien le genre de garçon qu’était Clyde, 
ce qui explique l’indulgence dont il avait profité malgré ses 
nombreuses « bêtises ». Même quand ces bêtises devenaient 
des délits et, finalement, des crimes, que le charmant 
garçon se transformait en bandit, en assassin, les membres 
de sa famille continuaient à l’aimer, à le soutenir, alors que 
chaque jour les récits publiés dans la presse ajoutaient à 
leur épouvante.

Autre fait à peine croyable, surtout à la lumière de 
la carrière ultérieure de Clyde, il ne fut jamais renvoyé, 
il aimait travailler –  sur ce point, les archives du tribu-
nal pour enfants sont formelles  – et tous ses patrons le 
trouvaient sympathique. Mieux encore, les commerçants 
acceptaient sans hésitation de lui faire crédit, si bien qu’il 
pouvait acheter tout ce qu’il voulait : on savait qu’il réglait 
ses factures. Il offrit ainsi à Anne B. une montre-bracelet 
qu’elle a toujours, plusieurs valises en cuir, une bague ornée 
d’un onyx, une bague de fiançailles avec un diamant et 
une alliance. C’est moi qui porte maintenant la bague de 
fiançailles.

Quand il fit la connaissance d’Anne, il travaillait encore 
chez Proctor & Gamble. Le frère d’Anne avait rencontré 
Clyde et s’était si bien entiché de lui qu’il l’avait aussitôt 
invité à la maison et présenté à sa sœur. Pour Clyde, ce 
fut le coup de foudre, d’autant plus irrésistible qu’il venait 
tout juste d’avoir seize ans. Des heures durant, il me vantait 
la beauté et les mille qualités de la jeune fille, et je dois 
admettre qu’il n’exagérait nullement.

Il devait la fréquenter, comme nous disions, tout au long 
de l’hiver. Ayant troqué son emploi contre un travail mieux 
rémunéré dans une petite usine de voitures, il comptait 
épouser Anne dès que celle-ci aurait terminé ses études. 
Auquel cas les parents de la jeune fille ne voyaient plus 
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aucune objection ; en effet, Clyde n’avait pas encore eu 
affaire à la police, sauf pour des peccadilles, des gamine-
ries plutôt, que tout le monde ignorait.

Assez curieusement, la plupart des récits publiés dans 
la presse, quelques années plus tard, devaient le décrire 
comme étant petit et chétif, le menton en galoche et 
le regard fuyant. En réalité, les photos que je possède 
encore de lui montrent un beau garçon, plutôt bien bâti. 
À l’époque, il avait beaucoup d’amis, garçons autant que 
filles, ce qui montre bien qu’il n’avait rien d’un coureur. En 
somme, Clyde était un jeune homme comme tant d’autres, 
certainement plus beau et plus dynamique que la plupart 
de ses camarades, et qui plaisait à tout le monde. Même les 
parents d’Anne le trouvaient sympathique, bien que l’idée 
du mariage ne les enchantât guère : ils estimaient qu’Anne 
et Clyde étaient encore bien jeunes. Mais Clyde n’avait 
nullement l’intention d’attendre deux ou trois ans, et pour 
montrer qu’il n’entendait pas patienter, il fit l’acquisition 
d’une alliance.

Ce fut seulement au printemps 1926 qu’il eut ses 
premiers démêlés sérieux avec la police, justement à 
cause d’Anne. Un jour, les amoureux eurent une dispute 
au cours de laquelle Clyde s’oublia au point de dire des 
choses horribles. Furieuse, Anne le quitta et, une heure 
plus tard, partit pour San Augustine, chez une tante. 
Clyde fut abasourdi. Or, comme je l’ai déjà mentionné, 
c’était un garçon coléreux qui s’emportait facilement. De 
plus, il voulait toujours commander, surtout les personnes 
auxquelles il tenait le plus. Cette fois, il était tombé sur un 
bec : Anne n’admettait pas d’être commandée.

Navré, désolé, il se demanda comment se faire pardon-
ner. De toute évidence, il ne pouvait y parvenir qu’en se 
rendant lui aussi à San Augustine, et cela sans tarder. 
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Comme son vieux cabriolet avait rendu l’âme depuis belle 
lurette – il avait vendu la carcasse à la ferraille – il décida de 
louer une voiture pour aller là-bas et ramener la jeune fille. 
Il s’adressa à une agence de location et prit une voiture, 
mais pour l’après-midi seulement, alors que, logiquement, 
il aurait dû la louer pour vingt-quatre heures. C’était 
sûrement pour des raisons financières  : s’il avait expliqué 
qu’il voulait une voiture pour se rendre à San Augustine, 
l’agence aurait certainement exigé un dépôt assez considé-
rable, et il ne devait pas avoir assez d’argent. Puis, comme 
il craignait que la jeune fille ne lui claquât la porte au nez, 
il eût l’idée d’emmener la mère d’Anne. Il se rendit donc à 
la maison des parents et demanda à Mrs B. si elle n’avait 
pas envie d’aller voir sa sœur, à San Augustine. Justement, 
Mrs B. en avait très envie. Bien entendu, elle ignorait que 
la location de la voiture se terminait le soir même. Si elle 
l’avait su, elle aurait certainement refusé de venir.

À San Augustine, Anne et Clyde se réconcilièrent 
immédiatement. De nouveau, la vie était belle  : Clyde 
adorait Anne, Anne adorait Clyde, et ils ne se sépare-
raient plus jamais. Nageant en pleine euphorie, Clyde 
oublia complètement qu’il devait se dépêcher de ramener 
la voiture à Dallas. Au lieu de reprendre immédiatement 
la route, il resta deux jours, le temps que mirent Mrs B. et 
sa sœur à échanger potins et recettes de cuisine.

À Dallas, l’agence de location, ne voyant pas revenir la 
voiture, commençait à s’inquiéter. Un employé téléphona 
d’abord à l’usine où Clyde travaillait, puis, chez nous. Je 
pus seulement lui dire que mon frère s’était rendu chez 
les B. L’employé appela Mr B. qui répondit que sa femme 
et le jeune Clyde Barrow étaient partis pour San Augustine. 
Le reste fut facile. L’agence alerta le commissariat de San 
Augustine et, l’après-midi du second jour, les policiers se 
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présentèrent à la ferme de la tante pour s’enquérir de la 
voiture et du conducteur.

Clyde commit alors une erreur stupide. S’il avait expli-
qué honnêtement ce qui lui était arrivé, s’il s’était engagé 
à compléter la location de la voiture, l’histoire se serait 
certainement arrangée. Tout le monde a de la sympathie 
pour les jeunes amoureux, et Clyde avait à peine dix-sept 
ans. Malheureusement, il détestait les discussions et, pour 
les éviter, il préférait se sauver. C’est ce qu’il fit en voyant 
arriver les policiers. Il se mit à courir, s’enfonçant dans un 
champ de maïs, et comme les agents crièrent « Halte ! » il 
courut plus vite. Deux balles lâchées sur la silhouette zigza-
guant entre les hautes tiges n’eurent aucun résultat. Loin 
de ralentir, il continuait à courir, jusqu’à ce qu’à l’autre 
extrémité du champ il atteignît un petit bois. Il s’y cacha, 
puis, la nuit tombée, il regagna prudemment la ferme. 
Anne obtint de sa tante l’autorisation de prendre la voiture 
familiale afin de conduire Clyde à la gare de Broadus où 
il allait prendre le train pour Dallas. Assez naturellement, 
la tante et la mère de la jeune fille lui faisaient plutôt grise 
mine  : soulagées de le voir partir, elles se gardèrent bien 
de l’inviter à revenir. Seule Anne se montra compréhensive 
et affectueuse. À Broadus, en prenant congé de lui, elle 
ne put retenir ses larmes. Puis, elle rentra pour affronter 
sa mère. Mrs B.  avait beaucoup à dire sur le compte de 
Clyde Barrow, et elle le dit d’un ton extrêmement catégo-
rique. Tout en bouclant sa valise, elle déclara qu’en ce qui 
concernait sa fille les fiançailles étaient rompues, et qu’il 
lui paraissait inutile de revenir là-dessus.

Pendant ce temps, Clyde, dans l’attente de son train, 
se morfondait à la gare de Broadus. Manifestement, son 
attitude, vis-à-vis de sa future belle-mère, n’avait pas 
été celle d’un gentleman  : après l’avoir conduite à San 
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Augustine, il l’abandonnait, l’obligeant ainsi de rentrer 
par le train. Affront qu’elle ne lui pardonnerait jamais, 
d’autant qu’elle devait déjà avoir de bonnes raisons de 
lui en vouloir. Le moins qu’il pouvait faire, c’était de se 
procurer une autre voiture –  n’importe laquelle, et par 
n’importe quel moyen –, puis, retourner chez la tante afin 
de ramener Anne et sa mère à Dallas. Quittant la gare, il 
se mit en quête d’un véhicule à « emprunter » –  le terme 
dont il devait se servir pour me raconter l’histoire. Il en 
trouva une, s’installa au volant et reprit la route de San 
Augustine. Mais Mrs B. et sa fille étaient déjà parties.

Mécontent, abattu, Clyde revint à Dallas, à bord de 
la voiture volée. Il pensait la laisser quelque part dans le 
centre, pour que la police pût la retrouver et la rendre à 
son propriétaire. Il n’avait encore parcouru qu’une faible 
distance quand une voiture arrivant en sens inverse ralentit 
brusquement et s’arrêta. Pris de panique, Clyde freina à 
mort, coupa le moteur, sauta dans le fossé et s’enfuit. Au 
bout d’une centaine de mètres, il se retourna pour consta-
ter qu’il s’était affolé pour rien  : les occupants de l’autre 
voiture n’étaient pas des policiers lancés à sa recherche, 
mais simplement quelques Noirs éméchés ; toutefois, la 
frayeur avait été trop intense pour ses nerfs. Incapable de 
reprendre le volant, il gagna une route voisine et rentra 
en auto-stop. À Dallas, il alla coucher chez notre mère. 
Il n’avait pas le courage de m’affronter, sachant fort bien 
que je lui aurais arraché la vérité, et qu’il aurait eu droit 
à un savon soigné.

Fait curieux, on ne devait jamais le soupçonner d’avoir 
volé cette voiture, à Broadus. Quant à la question de la 
location, les policiers acceptèrent de fermer les yeux  : ils 
n’allaient pas inculper un gosse qui, jusqu’alors, n’avait 
jamais eu maille à partir avec la loi. Pour ma part, tout en 
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étant furieuse, je ne pouvais guère lui refuser ma sympa-
thie. À mon sens, c’était une gaminerie que n’importe quel 
garçon peut commettre quand il est amoureux. Si bien que 
je n’en compris nullement la signification profonde ; je ne 
lui fis même pas les reproches qu’il aurait mérités. À vrai 
dire, l’histoire me paraissait plutôt drôle – du début jusqu’à 
la fin de l’aventure, Clyde avait eu un raisonnement et un 
comportement bien de son âge.

De même, je ne pris pas tellement au sérieux l’évé-
nement qui devait se produire juste avant Noël. Ce fut 
Buck, le frère aîné de Clyde, qui prit tout sur lui, ce fut 
donc également Buck que j’attrapai, ce jour-là. Comme 
toujours, nous étions à court d’argent, et Buck aurait voulu 
avoir quelques dollars pour s’amuser pendant les fêtes. 
D’ailleurs, je ne devais jamais savoir si, oui ou non, Clyde 
était dans le coup. Quand les policiers les interceptèrent, 
Buck avait entassé vingt ou trente dindes sur la banquette 
arrière de la voiture, et Clyde se trouvait avec lui. On 
les arrêta pour les emmener au commissariat. Devant le 
juge, Buck déclara qu’il était seul coupable, et écopa d’une 
semaine de prison. Quant à Clyde, il fut relâché.

À première vue, j’aurais pu me féliciter de cette issue. 
En y réfléchissant de plus près, je me rendis compte que la 
situation n’avait rien de drôle. En effet, c’était la deuxième 
fois que Clyde avait affaire à la police ; quant à Buck, 
déjà inculpé à plusieurs reprises de toutes sortes de menus 
larcins, il était classé, désormais. Les agents commençaient 
à estimer que les frères Barrow « travaillaient » forcément 
ensemble, et chaque fois qu’ils venaient chercher Buck, 
ils emmenaient Clyde par la même occasion, bien que, 
régulièrement, ils fussent obligés de le remettre en liberté. 
Si bien que Clyde se mit à détester la police, à être écœuré 
par ses méthodes. Il m’en parlait souvent  : à son sens, le 
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fait que Buck continuait à voler ne signifiait pas que lui fût 
également un voleur ; malheureusement, les flics n’étaient 
pas assez futés pour comprendre.

Clyde travaillait toujours, à ce moment-là, mais comme 
il avait bonne opinion de lui-même, il se montrait plutôt 
difficile dans le choix de ses emplois. Ce qui, je pense, 
n’est pas un défaut, à condition de se montrer vraiment à 
la hauteur des tâches qu’on accepte. À l’époque, il semblait 
s’appliquer à justifier cette assurance. En novembre de cette 
même année, étant sans emploi depuis quelques semaines, 
il finit par travailler au Palace Theatre, une salle de cinéma, 
comme « ouvreur ». Quand il découvrit que le salaire était 
de 12 dollars par semaine – une misère  –, il plaqua tout 
et, furieux, rentra à la maison. « Douze malheureux dollars, 
pour une semaine de boulot ! Ils peuvent se les mettre 
quelque part ! »

Après Noël, il trouva une place à la Compagnie des 
glaces et miroirs. Au cours des deux années qu’il passa 
dans cette entreprise, il allait notamment collaborer à la 
fabrication de nombreux vitraux destinés à plusieurs églises 
de Dallas. Il fabriquait également de beaux miroirs dont il 
offrit deux ou trois à Anne, gravés au nom de la jeune fille. 
Cependant, leurs rendez-vous s’espaçaient de plus en plus. 
De toute manière, ils ne pouvaient se voir qu’en secret : les 
parents d’Anne ne voulaient à aucun prix entendre parler 
de ce Mr Barrow, bien trop connu au commissariat central 
pour faire un gendre convenable.

Finalement, leur amour mourut de sa belle mort. Clyde 
se consola vite. Lors d’un bref séjour à Wichita Falls, il 
tomba amoureux d’une très jolie fille du nom de Gladys. 
Quelques semaines après avoir fait la connaissance d’Anne, 
il s’était fait tatouer son nom sur le bras droit. Maintenant, 
il se fit tatouer le nom de Gladys sur le bras gauche. Il ne 
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restait plus de place pour le nom de Bonnie quand, finale-
ment, il la rencontra, mais cela n’avait aucune importance : 
le nom de Bonnie était gravé dans son cœur.

Clyde rentra de Wichita Falls avec Gladys pour m’annon-
cer qu’ils allaient se marier. À mon sens, une décision 
singulièrement précipitée – après tout, ils se connaissaient à 
peine –, mais il m’assura que Gladys avait toutes les quali-
tés possibles et imaginables, et je le crus. Ayant trouvé un 
logement meublé dans Liberty Street, il y installa ce qui 
était son premier vrai foyer et me déclara que j’y serais 
toujours la bienvenue.

Je dois reconnaître que Gladys était mignonne, toute 
menue et très sympathique. Pourtant, j’éprouvais un 
malaise  : quand il s’agissait de Clyde, mon intuition 
devenait parfois infaillible. Très vite, je me rendais compte 
que tout n’allait pas pour le mieux, dans le ménage. Gladys 
avait des désirs que le salaire de Clyde ne permettait pas 
de satisfaire  : toujours et encore des robes, une montre, 
de l’argent de poche – « il faut bien s’amuser » –, et bien 
entendu une voiture. Et comme elle ne pouvait avoir tout 
cela à la fois, elle devenait extrêmement désagréable. À 
telle enseigne que Clyde commençait à se sentir harassé, 
à détester son travail et jusqu’à l’existence qu’il menait.

Ce fut à peu près à ce moment-là que mon mari et moi 
décidâmes de nous séparer. Je quittai notre appartement et, 
cédant aux instances pressantes de Clyde, m’installai chez 
les jeunes mariés. Bientôt, je devais m’en mordre les doigts. 
Ils se disputaient fréquemment, s’abreuvant mutuellement 
de reproches et de paroles amères. Gladys, non contente 
de faire à Clyde des scènes au sujet de l’argent qu’il ne 
pouvait lui donner, lui reprochait dix fois par jour le 
tatouage qu’il portait sur le bras droit – c’est-à-dire le nom 
d’Anne. Follement jalouse de celle qui l’avait précédée dans 
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le cœur de Clyde, elle s’ingéniait à la dénigrer, quoiqu’elle 
ne l’eût même pas connue. Bien entendu, Clyde ripostait, 
et c’était alors une nouvelle scène, toujours aussi violente, 
aussi déplaisante. Même quand il parvenait à lui clore le 
bec en ce qui concernait Anne, la bagarre continuait – au 
sujet de la voiture, de l’argent de poche, de n’importe quoi.

Un jour, Clyde se rendit à Oklahoma et vola une voiture. 
Rentré à Dallas, il conduisit son « acquisition » dans un 
garage, sur la route à péage à la sortie ouest de la ville. 
Puis, il vint me voir pour m’annoncer qu’il serait là-bas, à 
ce garage, toute la journée, et que ma visite lui ferait plaisir. 
À ce moment-là, nous préférions déjà nous rencontrer en 
dehors de la présence de Gladys. Vers midi, je montai dans 
ma vieille Buick et filai jusqu’à la sortie ouest. En arrivant 
au garage, je trouvai Clyde en train de limer le numéro du 
moteur – occupation inattendue qui me semblait louche. Je 
lui demandai carrément à qui appartenait la voiture, et où 
il l’avait « trouvée ». Avec un grand sourire qui lui creusait 
deux irrésistibles fossettes au menton, il affirma qu’elle lui 
avait été prêtée par un ami, et qu’il voulait simplement la 
réviser.

– Drôle de révision, dis-je, catégorique. Cette voiture, 
tu l’as volée, mon petit Clyde. Avoue-le.

Éclatant d’un grand rire, il déclara que « tout cela était 
sans importance ». Puis, il versa un bidon de liquide détersif 
sur le capot afin d’enlever la peinture. À présent, je n’avais 
plus de doutes : c’était bel et bien une voiture volée. Nous 
eûmes une scène épouvantable. Hors de lui, il m’accusa 
d’être soupçonneuse et déloyale, d’avoir l’esprit mal tourné, 
d’être toujours prête à l’accuser. Visiblement, il était fou de 
rage. Sans même répondre, je tournai les talons. Rentrée 
à la maison, je fis mes valises et allai m’installer chez ma 
mère.
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Quelques semaines plus tard, Gladys quitta Clyde et 
retourna à Wichita Falls. Était-ce parce qu’elle avait décou-
vert la vérité au sujet de la voiture, ou plus simplement 
parce qu’elle n’en pouvait plus de voir le nom d’Anne 
tatoué sur le bras de Clyde ? Je n’en sais rien. En revanche, 
j’appris qu’ils n’étaient pas vraiment mariés. Dès le départ 
de Gladys, Clyde revendit la voiture volée, sans la moindre 
difficulté, la police n’ayant jamais eu l’idée de lui imputer 
ce vol.

Comme il n’allait sûrement pas rester dans ce 
logement, je m’attendais à ce qu’il revînt habiter avec moi. 
Malheureusement, il préféra s’installer chez un copain, un 
certain Frank Clause. Si j’avais eu des dons divinatoires, 
j’aurais fait l’impossible pour l’en empêcher, j’aurais tué 
mon frère plutôt que le laisser tomber sous la coupe de 
cet individu. Muni d’un beau petit casier judiciaire, Clause 
était une franche crapule. Bien entendu, je l’ignorais, à 
l’époque. Son physique agréable et ses manières avenantes 
semblaient plaider en sa faveur, si bien que, pendant un 
certain temps, je ne pouvais me douter de rien. Si j’avais su, 
à ce moment-là, qu’il allait être le mauvais génie de Clyde !

Je venais alors de trouver un emploi, et j’avais déménagé 
pour aller vivre avec une amie, dans le centre de la ville. 
Un soir, vers minuit, Frank Clause et Clyde vinrent sonner 
à notre porte. Je n’étais pas contente, car ils m’avaient 
tirée du lit. Stupéfaite, je les vis étaler, sur la table de la 
cuisine, tout un assortiment d’objets inattendus  : quatre 
cartons d’ice-creams, une vingtaine de couteaux de poche, 
cinq ou six bouillottes et autres babioles de ce genre. Tout 
en plaisantant, ils ouvrirent le buffet et sortirent les bols 
pour servir la glace. Quelque peu effarée, je leur demandai 
où ils avaient trouvé tout ce fatras. Toujours hilare, Clyde 
me fit alors un récit hautement fantaisiste, le mensonge 
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le plus délirant que j’eusse jamais entendu. À l’entendre, 
il y avait eu un incendie, dans un drugstore du quartier 
d’Oak Cliff. Passant devant l’immeuble, ils avaient vu les 
gens lancer les marchandises dans la rue – pour les sauver 
des flammes  –, et comme tout le monde s’était servi, ils 
en avaient fait autant.

Évidemment, je n’en crus pas un mot, et je le dis. Ce qui 
donna lieu, une fois de plus, à une violente querelle. Clyde 
partit en claquant la porte. J’étais mortellement inquiète, 
d’autant que, deux ou trois jours plus tôt, j’avais appris un 
fait troublant  : à peine installé chez Frank Clause, Clyde 
avait quitté son travail. Manifestement, tout cela ne présa-
geait rien de bon. Mais de là à penser que mon frère pût 
devenir un criminel, il y avait une marge que je me refusais 
à franchir.

Peu de temps après l’affaire du drugstore, Clyde, Buck, 
Frank Clause et un quatrième garçon récemment arrivé de 
Houston furent arrêtés : la police s’était étonnée de les voir 
rôder constamment autour du siège de la société des bois 
de construction Buell. Détenus à la prison municipale, ils 
furent interrogés par plusieurs inspecteurs qui les soupçon-
naient de préparer un hold-up contre l’établissement.

Je ne me souviens plus comment ils s’en tirèrent. 
Probablement, quelqu’un versa la caution pour obtenir 
leur libération. Quoi qu’il en fût, je me rappelle qu’à peine 
sortis de prison tous les quatre arrivèrent chez ma mère ; 
ils devaient y rester toute la journée, et même la nuit. J’en 
suis sûre, car j’y étais quand ils sonnèrent à la porte, je 
m’y trouvais également le lendemain matin quand les flics 
vinrent les arrêter de nouveau.

Dès que les garçons entendirent les agents parler à ma 
mère, ils prirent la fuite. Le jeune homme de Houston se 
cacha sous la maison ; Buck, filant par la porte de derrière, 
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tomba et se foula la cheville. Quant à Clyde et à Frank, ils 
détalaient déjà, à travers champs, mais en entendant siffler 
les balles que les policiers leur envoyaient, ils jugèrent plus 
prudent de revenir. Aujourd’hui encore, je revois Clyde se 
glisser dans la cuisine où se tenait ma mère : blême, défait, 
il sanglotait comme un gosse.

– Aide-moi, maman, pleurnichait-il. Dire que je viens 
tout juste de sortir du trou –  crois-moi, c’est un endroit 
horrible  –, je ne veux pas y retourner… je ne le suppor-
terais pas.

Quant à moi, j’étais folle de rage, à telle enseigne que 
je dis aux flics tout ce que j’avais sur le cœur.

– Qu’est-ce que vous leur voulez encore ? hurlai-je. 
Ils n’ont rien pu faire depuis que vous les avez relâchés, 
puisqu’ils étaient ici tout le temps. Comment ces gamins 
pourraient-ils s’amender, du moment que vous les pourchas-
sez continuellement ? Vous devriez avoir honte !

J’étais littéralement hors de moi, car les larmes de Clyde 
m’avaient émue. Après tout, il avait à peine dix-huit ans 
– un gamin qui pleurait, mon frère, mon petit frère. L’ordre 
public, la justice ? Ma foi, les notions que je pouvais en 
avoir devaient être quelque peu embrouillées, pour le 
moment.

Les policiers ne cherchèrent même pas à m’interrompre. 
Ils m’écoutaient patiemment, tout en échangeant des 
sourires narquois. Quand, enfin, je fus à bout de souffle, 
ils m’expliquèrent que certains renseignements obtenus 
la veille nécessitaient un nouvel interrogatoire des quatre 
garçons. Ainsi, ils aimeraient savoir comment Clyde s’était 
procuré le cabriolet jaune garé dans la cour. Je répon-
dis que cette voiture était à moi, et n’avait rien à voir 
là-dedans. Nullement convaincus, ils annoncèrent qu’ils 
allaient quand même emmener la voiture au commissariat 
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central. Furieuse, je courus m’installer au volant. Si, 
vraiment, ils tenaient à emmener la voiture, déclarai-je, 
ce serait moi qui la conduirais, et personne d’autre. Pour 
une fois, j’étais tranquille : je savais que le cabriolet n’était 
pas hot (brûlant), comme on dit en argot. C’était Clyde qui 
l’avait acheté et payé, à une personne que je connaissais. 
Je n’allais pas permettre aux flics de l’en priver.

Nous voilà donc partis, moi au volant, débitant toujours 
récriminations et jurons, à côté de moi un policier qui 
faisait de son mieux pour rester impassible. Je brûlai deux 
feux rouges, histoire de le faire sortir de ses gonds, mais il 
ne broncha même pas. Le quatrième jeune homme n’était 
pas avec nous. Il se planquait toujours sous la maison, et 
les flics ne l’avaient pas découvert (ils devaient le rattra-
per par la suite). De toute manière, je m’en fichais : tout 
ce que je voyais, c’était qu’ils avaient arrêté Clyde. J’étais 
bien décidée de le faire libérer, par n’importe quel moyen, 
quitte à me retrouver moi-même en prison. Ce fut seule-
ment plus tard que je me rendis compte à quel point mon 
attitude était stupide.

Au commissariat central, je n’avais pas encore décoléré. 
L’inspecteur principal me toisa d’un regard peu amène et, 
sans autre préambule, me demanda où j’avais acheté la 
voiture. Je lui donnai toutes les indications. Il voulut alors 
savoir si je permettais souvent à Clyde de s’en servir.

– Bien sûr, dis-je. Et après ?
– Oh, rien. Mais vous devriez enfin cesser de mentir 

pour essayer de le couvrir : votre frère nous a déjà dit que 
cette voiture est à lui. Maintenant, si vous tenez à connaître 
les raisons de notre curiosité, c’est très simple. Les perceurs 
de coffres-forts ont fait du zèle, ces derniers temps, dans 
la région, et chaque fois, on a vu ce cabriolet jaune dans 
le coin. C’est tout.
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Comme je restais sceptique, ils insistèrent et, même, me 
fournirent certaines précisions. J’appris ainsi que Clyde 
s’attaquait aux coffres des magasins ou entreprises depuis 
plusieurs mois, très exactement depuis le début de son 
amitié avec Frank Clause. Je commençais à comprendre : 
Clause avait des idées très personnelles sur la bonne 
manière de faire fortune. Me voyant effondrée, les policiers 
me conseillèrent de rentrer à la maison et d’annoncer à 
ma mère, avec tous les ménagements possibles, que Clyde 
était incontestablement un criminel. Ce fut une journée 
bien triste.

Par quel miracle les trois garçons purent-ils s’en tirer 
encore une fois ? Je n’en sais rien. Peut-être les preuves 
réunies contre le trio n’étaient-elles pas suffisantes pour 
justifier leur inculpation. En tout cas, ils furent relâchés 
au bout de quelques jours. Des années plus tard, Anne, 
le premier amour de Clyde, devait me faire des confi-
dences effarantes. Quelques semaines avant la rupture des 
fiançailles, Clyde lui avait confié qu’avec deux ou trois 
camarades il s’était lancé dans une nouvelle spécialité. La 
bande s’introduisait dans un bureau, enlevait le coffre-fort 
–  à condition qu’il ne fût pas trop gros  – et l’emportait, 
au cours de la nuit, dans un coin discret, à la campagne. 
Puis, les voleurs s’efforçaient, des heures durant, d’ouvrir 
le coffre, mais comme ils n’y connaissaient strictement rien, 
ils ne réussissaient jamais. Régulièrement, ils se voyaient 
obligés, au lever du jour, d’abandonner le coffre sur place, 
et tout aussi régulièrement, la police le retrouvait, plus ou 
moins égratigné mais toujours fermé. Heureusement pour 
Clyde, les flics ignoraient encore, à ce moment-là, qu’il 
était dans le coup.

Fait caractéristique, Clyde ne fut nullement assagi par 
cette arrestation. Sans doute sa frayeur fut-elle de courte 
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durée, car quelques semaines seulement après avoir été 
remis en liberté, il récidiva. Accompagné de Buck, d’un 
copain de celui-ci et d’un nommé Sidney Albert Moore, il 
se rendit à Henrietta pour voler une voiture. Puis, la bande 
fila jusqu’à Denton, attaqua un garage et, de nouveau, 
emporta le coffre-fort, dans l’espoir de l’éventrer quelque 
part, dans les environs. C’était Clyde qui tenait le volant ; 
or, déjà, il avait pris l’habitude de conduire vite et dange-
reusement. Quand, un peu plus loin, une patrouille de 
police tenta d’intercepter la voiture, il écrasa l’accélérateur, 
prit un virage sur les chapeaux de roue et heurta le trottoir 
avec tant de violence que l’essieu avant fut brisé net. Éjecté 
mais indemne, Clyde se releva et prit ses jambes à son cou.

Tout en courant, il entendit derrière lui un coup de 
feu et un cri de douleur. Comme il devait me le confier 
par la suite, il reconnut la voix de Buck, et il crut que les 
flics l’avaient tué. Après une nuit passée dans les venelles 
les plus sombres de Denton, il rentra à la maison, hagard, 
livide, complètement affolé. Les journaux nous apprirent 
que Buck n’était que légèrement blessé, et que la police 
recherchait un quatrième complice dont on ignorait l’iden-
tité. Bien entendu, Clyde continuait à se terrer. Buck fut 
condamné à cinq années de réclusion, Sidney Moore à dix 
ans. L’affaire avait eu lieu en octobre 1929 ; Buck fut trans-
féré au pénitencier d’État de Huntsville où il allait purger 
sa peine, le 14 janvier 1930. Une fois de plus, il avait tout 
pris sur lui, faisant l’impossible pour éviter à Clyde une 
inculpation de complicité.

Cependant, malgré ses efforts, il n’avait pas réussi à 
innocenter Clyde, dans le hold-up de Denton. Et cela pour 
la bonne raison que, déjà, Clyde avait bien des choses à 
se reprocher, choses que la police connaissait mais que sa 
famille ignorait complètement. Considéré comme suspect à 
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Dallas, il était également recherché à Sherman et à Waco. 
Si bien qu’au bout de quelques mois il allait se retrouver 
derrière les barreaux. Ce fut au cours de cette brève période 
de liberté qu’il rencontra Bonnie Parker. En apparence, 
la plus charmante des histoires d’amour  : un joli garçon, 
gai, aimable, toujours prêt à rire et à s’amuser, une fille 
adorable qui, pendant deux ans – leurs dernières années –, 
allait l’aimer avec un dévouement et un esprit d’abnégation 
dont je m’émerveille encore aujourd’hui.

Bonnie était alors une fille ravissante, poupée plutôt 
que femme. Des cheveux blonds dont les mèches folles 
lui faisaient une tête de bébé, la peau la plus délicate qu’on 
pût imaginer, une petite bouche bien arquée qui semblait 
inviter au baiser, des yeux d’un bleu absolument extra-
ordinaire. D’ailleurs, Clyde l’appelait toujours « mon bébé 
aux yeux bleus ». Lorsqu’elle parlait, deux fossettes lui 
creusaient les joues. Mais, surtout, elle était très petite, 
très menue : elle mesurait à peine 1 m 55, elle pesait tout 
au plus 45 kilos, et elle chaussait du 35. Elle était telle-
ment heureuse de vivre qu’elle dansait plutôt qu’elle ne 
marchait ; douée d’un sens remarquable de la repartie, elle 
savait se moquer non seulement des autres, mais aussi 
d’elle-même. Travaillant consciencieusement, habitant 
sagement dans sa famille, refusant de traîner dehors, elle 
adorait et vénérait sa mère. Bref, Bonnie Parker m’appa-
raissait comme la belle-sœur idéale, la meilleure épouse 
que mon petit frère chéri eût pu choisir.

Bien sûr, elle ne tarderait pas à découvrir qu’il avait un 
casier judiciaire. Mais j’espérais qu’elle ne lui en tiendrait 
pas rigueur, qu’elle ferait l’impossible pour transformer 
le mauvais garçon en brave homme, qu’elle réussirait, et 
qu’elle resterait toujours à ses côtés.
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Elle devait effectivement faire abstraction de son passé, 
avec cette compréhension totale et sans doute excessive 
dont seule une femme passionnément amoureuse est 
capable. Et Dieu sait qu’elle resta à ses côtés, littérale-
ment jusqu’à la mort. En revanche, malgré tous ses efforts 
(les lettres qu’elle lui adressa en prouvent la sincérité), elle 
ne devait jamais réussir à le changer, à le détourner de la 
voie dans laquelle il s’était engagé. Au bout de deux ans, 
elle se rendit compte que, sur ce plan, elle avait complè-
tement échoué. Manifestement, elle n’avait plus qu’une 
alternative : ou bien elle mènerait une vie paisible dans le 
respect de la loi et des convenances, mais en renonçant à 
la présence et à l’amour de Clyde ; ou bien elle le suivrait 
dans sa carrière criminelle qui, très vite, allait aboutir au 
meurtre. Finalement, elle choisit la seconde solution : vivre 
et mourir avec lui.

Aujourd’hui, mes souvenirs se sont suffisamment décan-
tés pour me permettre de voir clair : sans aucun doute, le 
principal crime de Bonnie, celui qui fut à l’origine de tous 
les autres, ce fut de trop aimer Clyde Barrow.



MRS PARKER PRÉSENTE SA FILLE BONNIE

Il est bien plus difficile, je pense, pour une mère de parler 
de sa fille, que pour une sœur de tracer le portrait de son 
frère. En effet, leur optique ne saurait être la même. Nell 
Barrow se trouvait automatiquement sur un pied d’égalité 
avec Clyde : ils avaient grandi ensemble, et le frère savait 
qu’il pouvait confier à sa sœur même les secrets les plus 
graves. Alors qu’entre mère et fille il subsiste toujours un 
mur ; aussi compréhensive que soit la mère, la fille lui 
cachera forcément certaines choses. Pour cette raison, et 
malgré toute l’intimité entre Bonnie et moi, je laisserai le 
soin de relater certains épisodes à sa cousine Bess qui fut 
élevée avec elle.

Bonnie était mon second enfant. Elle vint au monde le 
1er octobre 1910, dans la petite ville de Rowena (Texas). 
Son frère Hubert – nous l’appelions Buster – était de deux 
ans son aîné, et sa petite sœur Billie naquit trois ans plus 
tard. Mon mari était maçon, nous habitions une maison 
« moyenne », avec le confort moyen. Nous appartenions 
à la communauté baptiste, et en dehors des réunions de 
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prière, soirées récréatives et dîners organisés par le pasteur, 
nos « activités mondaines » se réduisaient à peu de chose.

Buster était un garçon très calme, très posé. Quant à 
Billie, elle fut dès sa naissance gâtée et pourrie par toute 
la famille, notamment par sa grand-mère. Très tôt –  en 
fait dès qu’elle put s’asseoir –, Bonnie faisait preuve d’une 
gaieté et d’un dynamisme extraordinaires. Avec ses boucles 
d’un blond presque blanc, ses yeux d’un bleu invraisem-
blable et sa bouche effrontée, aux lèvres très rouges, c’était 
un beau bébé. À partir du moment où elle fut capable de 
marcher seule, elle ne pensa qu’à faire des bêtises, si bien 
que tout le monde avait fort à faire pour la sortir des situa-
tions impossibles dans lesquelles elle se fourrait.

Parmi les premiers tours pendables, je me rappelle 
surtout celui qu’elle joua à son frère. Buster avait alors cinq 
ans, Bonnie en avait donc trois, et il l’emmena régulière-
ment à l’école du dimanche. Très fier de sa petite sœur, 
il la tenait toujours par la main, pendant toute la durée 
du trajet. Je les revois encore sur la route, lui marchant 
d’un bon pas, elle tricotant de ses petites jambes pour 
arriver à le suivre, avec ses boucles blondes qui brillaient 
au soleil. Ce dimanche-là, tout paraissait normal quand 
ils quittèrent la maison, mais à leur retour, je compris 
aussitôt qu’il y avait eu un drame  : Buster était fou de 
rage. Avançant à grandes enjambées, sans même s’occu-
per de Bonnie qui trottinait gaiement sur ses talons, il 
annonça à la cantonade qu’il « en avait soupé des filles ». 
Quant à l’éducation religieuse de sa sœur, nous n’avions 
qu’à nous en occuper.

À force de l’interroger, nous apprîmes qu’à l’école on 
avait demandé à chaque gosse de monter sur l’estrade 
pour chanter un cantique. Quand ce fut le tour de 
Bonnie, elle gravit les marches, esquissa une pirouette 
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pour faire admirer sa robe bien amidonnée et, d’une 
voix perçante, entonna C’est le voyou chéri du village. 
Buster, mortifié, eût voulu se cacher dans un trou de 
souris, alors que Bonnie, elle, était enchantée de consta-
ter qu’elle avait fait sensation. En effet, sa performance 
avait provoqué une surprise considérable, alors que les 
pieux cantiques n’avaient suscité qu’une attention polie. 
D’où sa satisfaction.

Bonnie avait quatre ans quand le frère de mon mari 
vint passer quelques semaines à la maison. Découvrant 
l’esprit primesautier de sa nièce, il trouva amusant de lui 
apprendre toutes sortes de jurons, et à s’en servir contre 
son père. Or, mon mari qui pourtant corrigeait Buster à la 
moindre incartade riait aux éclats quand sa fille se mettait 
à débiter des horreurs, si bien qu’elle continuait de plus 
belle. C’était donc à moi d’utiliser la brosse à cheveux sur 
les rondeurs roses de Bonnie. Sans grand succès.

En 1914, mon mari mourut brusquement, et je me 
retrouvai seule, avec trois gosses à nourrir. Ma mère 
offrit de nous recueillir dans son appartement de Cement 
City, près de Dallas, et j’acceptai aussitôt. Assez vite, 
je trouvai un emploi à Dallas, ce qui allait évidemment 
m’obliger de confier les enfants toute la journée à ma 
mère. Ce fut à cette époque-là que Bonnie et Bess, la fille 
de ma sœur, devinrent une paire d’amies, formant une 
équipe qui devait nous donner tous les tracas possibles 
et imaginables. Bess, de trois années l’aînée de Bonnie, 
était plutôt petite pour son âge ; en revanche, elle avait 
une imagination diabolique. Comme Bonnie, de son côté, 
ne demandait qu’à manifester ses dons dans ce domaine, 
les deux familles n’avaient pratiquement plus un instant 
de tranquillité. Ma mère usait sa brosse à cheveux sur le 
dos de Bonnie, ma sœur ses pantoufles sur celui de Bess. 
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Cela dit, les deux gamines étaient à croquer, et nous les 
adorions, tout en ayant les bras endoloris à force de les 
fesser.

À six ans, Bonnie entra à l’école communale de 
Cement City, bien résolue à s’y faire une place. Dès le 
début, elle était de toutes les bagarres, n’hésitant jamais 
à s’attaquer aux garçons, même si son adversaire du 
moment en faisait deux comme elle. Lorsque l’affaire 
risquait de mal tourner, Bess arrivait à la rescousse, si 
bien qu’à elles deux ces petites chéries défrayaient la 
chronique scolaire. En revanche, Bonnie apprenait vite 
et bien, obtenant toujours des notes excellentes. Tout 
en n’étant jamais le chouchou des professeurs –  aucun 
maître ne pouvait vraiment s’attacher à une enfant aussi 
terrible –, elle montrait une intelligence très vive, à telle 
enseigne que c’était toujours elle qu’on choisissait pour 
réciter un poème ou chanter une chanson. Dès qu’il 
s’agissait de présenter l’école sous son meilleur jour, on 
faisait appel à Bonnie.

Elle aimait tout ce qui pouvait lui permettre de se perfec-
tionner dans l’art de la scène (si l’on peut appliquer ce terme 
quelque peu grandiloquent aux distractions scolaires). Une 
fois par semaine, une institutrice venue de Dallas faisait 
aux enfants ce que nous appelions alors un « cours d’élo-
cution » – surtout afin d’améliorer leur diction –, et Bonnie 
plongea dans ce programme comme un canard dans l’eau. 
Très vite, elle devait en profiter à sa façon, en apprenant 
à imiter certaines personnes. Puis, elle faisait son numéro, 
en présence de ces malheureux qui ne l’appréciaient guère.

La professeure de diction, n’étant pas obligée de suppor-
ter Bonnie toute la journée, ne tarda pas à se prendre 
d’affection pour « cette gosse adorable ». Souvent, elle 
me demandait l’autorisation de l’emmener chez elle, à 
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Dallas, et de la garder jusqu’au lendemain. Après la mort 
de Bonnie, je devais revoir cette femme à l’établissement 
des pompes funèbres où le corps de ma fille venait d’être 
mis en bière. Nous évoquâmes l’enfance de Bonnie, et 
elle me raconta que la fillette avait fait la conquête de son 
grand-père. Dès qu’il la voyait arriver, le vieux monsieur 
s’empressait de rouler le tapis du salon, puis, à quatre 
pattes, il jouait et s’amusait avec elle pendant des heures, 
faisant le cheval, le bateau à vapeur, le singe ou encore le 
lion rugissant, selon les caprices de l’enfant.

Je me rappelle également que, toute petite, elle sabota 
la représentation à laquelle l’école conviait, le vendredi 
après-midi, les parents d’élèves. Le visage enduit de suie, 
coiffée d’une casquette qui cachait ses cheveux blonds, elle 
devait tenir ce jour-là le rôle d’une négrillonne, dans un 
sketch joué par une vingtaine de gosses. Or, juste avant 
le spectacle, elle eut une querelle avec un autre « acteur », 
un gamin de sa classe. Une fois en scène, ce garçon eut 
une idée géniale  : afin de donner une bonne leçon à son 
ennemie, il se mit à lui arracher sa casquette. Ainsi, l’audi-
toire allait se rendre compte que la négrillonne était en 
réalité cette petite peste de Bonnie Parker, avec ses ridicules 
cheveux jaunes.

La casquette s’envola donc, et Bonnie, furieuse d’être 
humiliée devant les spectateurs, éclata en sanglots. Ce fut 
la catastrophe  : les larmes diluaient la suie, traçant des 
sillons blancs sur ses joues et maculant sa robe. Devant 
ce résultat inespéré, le garçon se mit à ricaner. C’en fut 
trop pour Bonnie  : folle de rage, elle se jeta sur lui. La 
salle trépignait. Brusquement, Bonnie se calma : puisque 
l’auditoire riait à perdre haleine, la situation n’était peut-
être pas tellement désespérée. Les gens s’amusaient ? Eh 
bien, elle les amuserait encore davantage. Et de se lancer 
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dans une étourdissante série de cabrioles, galipettes et 
autres sauts périlleux, sous les applaudissements fréné-
tiques du public.



LA COUSINE BESS SE SOUVIENT

Pour être sûre de bien m’amuser, rien ne valait la 
compagnie de Bonnie. Dès le jour de son arrivée chez 
grand-mère – elle avait alors quatre ans –, nous nous enten-
dîmes comme larrons en foire. Tante Emma (Mrs Parker) 
travaillait, elle était donc absente toute la journée, et grand-
mère devait s’occuper de la petite Billie, à l’époque un 
bébé et de loin sa préférée. Si bien que Bonnie et moi, nos 
devoirs terminés, pouvions nous en donner à cœur joie. 
Nous imaginions mille bêtises ; bien entendu, nous évitions 
autant que possible de mettre Billie dans le secret, car elle 
en aurait certainement parlé à grand-mère.

Par exemple, nous détestions les longues chemises de 
laine que nous devions porter sous la robe, pendant tout 
l’hiver. Nous les enlevions donc deux mois avant la date à 
laquelle nous étions censées le faire, et nous les cachions 
entre le matelas et l’édredon. Une ou deux fois, grand-
mère les trouvait, mais dans l’ensemble notre petit strata-
gème réussissait. Nous détestions également les sachets 
d’herbes séchées que grand-mère nous obligeait à porter 
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autour du cou, et nous coupions chaque matin la ficelle, 
avec le couteau à pain. Billie nous suppliait continuelle-
ment de lui enlever le sien, mais nous refusions toujours : 
grand-mère aurait vite découvert qu’elle n’avait plus son 
sachet, Billie lui aurait tout raconté, et nous aurions eu 
droit à la fessée.

Grand-père possédait une vieille grange, avec l’un de ces 
greniers très hauts que l’on construisait autrefois. Comme 
Bonnie et moi rêvions alors de faire carrière au cirque, 
nous grimpions volontiers dans la charpente pour faire du 
trapèze, à six ou sept mètres du sol. Nous risquions évidem-
ment de nous tuer, mais l’idée d’une chute éventuelle ne 
nous effleurait même pas. Nous continuions à nous livrer à 
ce genre de sport jusqu’au jour où nous fûmes surprises par 
une tante qui habitait de l’autre côté de la route. On nous 
corrigea d’importance, et l’on nous interdit de remettre les 
pieds dans la grange.

D’où un problème apparemment insoluble  : la grange 
se trouvait placée de telle sorte que nous ne pouvions 
en franchir la porte sans que la tante nous aperçût. Or, 
nous savions qu’elle n’hésiterait pas de nous cafarder de 
nouveau. Par bonheur, Bonnie finit par découvrir un trou 
dans le mur, du côté opposé. Nous n’avions plus qu’à nous 
glisser par la brèche – elle était beaucoup trop étroite pour 
laisser passer un adulte – et traîner l’échelle sous la trappe 
du grenier. Ainsi, nous pouvions reprendre l’entraînement, 
en vue de nos futurs triomphes sous le chapiteau, sans avoir 
à redouter une autre fessée.

Parmi les nombreux plaisirs dont les adultes prétendaient 
nous priver, il y avait évidemment celui de faire du feu. 
Là encore, nous arrivions à nos fins. Pour commencer, 
nous construisîmes, avec quelques vieux sacs de toile, un 
wigwam (tente d’Indien) derrière la grange, à proximité 
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du potager. Dans cet abri qui nous dérobait aux regards 
indiscrets, nous pouvions allumer un feu afin de faire cuire 
les pommes de terre ou autres victuailles subtilisées à la 
maison. Malheureusement, le ravitaillement devenait de 
plus en plus difficile. Grand-mère ne pouvait être partout à 
la fois, mais elle veillait jalousement sur le garde-manger, et 
dès qu’elle constatait le moindre larcin, elle nous soupçon-
nait. Ce fut moi qui trouvai finalement le moyen de tromper 
sa vigilance. À vrai dire, il suffisait d’y penser  : quand 
grand-mère se tiendrait dans l’une des pièces de devant, 
on lui enverrait Billie qui lui demanderait quelque chose ; 
pendant qu’elle s’occuperait du bébé, nous nous glisserions 
dans la cuisine pour voler des pommes de terre.

Ce fut facile. Nous enfouîmes les patates dans la 
cendre chaude, et nous attendîmes, en nous pourléchant 
les babines. Soudain, grand-mère nous appela  : elle nous 
demanda d’aller chercher je ne sais plus quoi à l’épicerie 
du village. Notre feu flambait plutôt bien, sous la tente, il 
eût fallu le surveiller, mais connaissant grand-mère, nous 
savions que nous avions intérêt à obéir. Nous voilà donc 
parties à l’épicerie, en courant. À notre retour, le feu était 
devenu brasier. Après avoir dévoré la tente, les flammes 
avaient atteint la clôture du potager. Grand-mère s’affairait 
avec un seau d’eau et un balai entouré d’un sac humide, ma 
mère, la tante et quelques voisins accouraient pour l’aider. 
L’alerte passée, on s’occupa de nous. Ce fut la raclée la 
plus mémorable de notre vie. Pendant une bonne semaine, 
nous évitâmes de nous asseoir, même pour manger.

Un peu plus tard, Bonnie et moi décidâmes de nous 
lancer dans la grande musique  : nous serions canta-
trices d’opéra. À la tombée de la nuit, nous grimpions 
sur le poulailler et, la tête levée vers la lune, poussions 
des sanglots déchirants… pour les tympans des voisins. 
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Chaque soir, tout au long de l’été, nous nous livrions 
à ces exercices vocaux. Je me rappelle également qu’un 
jour, chargées d’apporter à grand-père son tabac à priser, 
nous en prélevâmes une bonne pincée. Au moment de 
goûter à cette nouvelle sensation, Bonnie prit peur. « Essaie 
d’abord, toi, pour voir ce que ça donne. » Le résultat fut 
des plus encourageants  : j’éprouvais une véritable eupho-
rie. Pourtant, Bonnie préféra s’abstenir. En revanche, elle 
oublia toute réserve le matin où nous découvrîmes, au 
grenier, le tonneau de vin nouveau que grand-père venait 
d’acheter. Enchantées, excitées, nous nous relayâmes pour 
boire à même la bonde. Brusquement, Bonnie s’écroula, les 
lèvres toutes bleues comme si elle avait mangé des mûres, 
et les yeux révulsés.

Notre puits fonctionnait au moyen d’une pompe à main 
qu’il fallait longuement amorcer. Je n’oublierai jamais la 
sueur froide qui me coulait dans le dos pendant que je 
pompais avec la force du désespoir – il me fallait de l’eau 
pour ranimer ma cousine. Je lui avais déjà versé deux seaux 
sur le visage quand la famille arriva à la rescousse. Bonnie 
était tellement mal en point que, pour une fois, on oublia 
de nous corriger. Grand-père se contenta d’enfermer le 
tonneau dans la cave.

Bonnie avait la phobie des armes à feu. Grand-père 
possédait un vieux pistolet, dans le genre tromblon, qu’il 
gardait sous son oreiller. Quand nous faisions les lits, c’était 
toujours à moi de retirer ce pétard antédiluvien pour le 
poser prudemment – en le tenant à bout de bras – sur la 
commode. Quand il arrivait à Bonnie de toucher l’arme 
– par inadvertance, en enlevant machinalement l’oreiller –, 
elle poussait des hurlements de frayeur. Des années plus 
tard, lorsqu’elle s’était sauvée avec Clyde, je devais encore 
me demander comment elle avait pu apprendre à manier 
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une mitraillette, à la charger pour lui, à s’en servir elle-
même  : à l’époque où nous étions des gosses, elle serait 
tombée raide morte simplement en voyant une telle arme.

À l’école, Bonnie était la vedette de sa classe. Elle raflait 
tous les prix, en rédaction, orthographe, récitation, etc. Elle 
était déjà au collège quand les quartiers de Cement City 
(celui où nous habitions) et de Bryan High arrivèrent en 
finale pour le prix d’orthographe. Bonnie, haute comme 
trois pommes et toujours bouclée comme une poupée, 
écrasa tous les concurrents et gagna la médaille de la ville 
de Dallas « dans un fauteuil ».

Elle était constamment entourée d’une véritable cour  
– rien que des amoureux transis qui la jugeaient beaucoup 
trop intelligente pour leur accorder quoi que ce fût. Ce 
qui n’empêchait nullement ces gamins de la couvrir de 
cadeaux, si bien qu’elle ne manquait jamais de barres de 
chocolat, de chewing-gums, de fruits plus ou moins abîmés. 
Pendant un certain temps, son préféré était un nommé 
Noël. Puis, un jour – elle devait avoir dix ans –, ce Noël 
lui joua je ne sais plus quel tour. Bonnie le suivit à la 
sortie de l’école, le rattrapa devant le drugstore et se jeta 
sur lui pour le malmener à coups de poing et de pied. 
Quand enfin une voisine parvint à les séparer, Bonnie, 
brandissant la moitié d’une lame de rasoir, menaçait Noël 
de lui trancher la gorge si jamais il s’avisait de la contrarier 
encore. Le malheureux garçon, blême de frayeur, tremblait 
comme une feuille.

Il y avait alors, dans la classe de Bonnie, deux sœurs qui, 
de notoriété publique, s’étaient spécialisées dans les vols de 
crayon. Or, tante Emma (la mère de Bonnie) ne pouvait 
se permettre la moindre dépense superflue, et elle décla-
rait volontiers qu’un crayon devait faire au moins quinze 
jours. Les deux sœurs subtilisèrent le crayon de Bonnie à 
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plusieurs reprises, et chaque fois elle reçut une fessée pour 
ne pas avoir mieux surveillé son plumier. Jusqu’au jour où 
elle en eut assez. Elle me confia que, la prochaine fois, elle 
réduirait les deux voleuses en bouillie.

Cette « prochaine fois » ne se fit guère attendre. Bonnie 
m’en avisa, et à nous deux nous attirâmes les sœurs dans 
une sablière pour leur flanquer la correction de leur vie. 
Le lendemain, elles nous guettèrent, en compagnie de 
leur grand frère, mais nous acceptâmes la bataille, malgré 
notre infériorité numérique et musculaire. Au bout de cinq 
minutes, le trio ennemi détala en criant au secours. Et les 
vols de crayons cessèrent comme par enchantement.

Tout cela ne reflète cependant qu’un aspect du tempéra-
ment de Bonnie. Elle avait beau faire preuve d’une comba-
tivité extraordinaire, être toujours prête à la bagarre, même 
pour les raisons les plus futiles, son agressivité ne l’empê-
chait pas d’être extrêmement tendre et compatissante. Pour 
la faire pleurer, il suffisait de commencer une histoire triste 
et sentimentale à souhait, puis de se mettre à sangloter. 
Régulièrement, au bout de cinq minutes, Bonnie versait 
toutes les larmes de son corps ; à ces moments-là, elle 
aurait donné n’importe quoi pour vous consoler. Elle vouait 
d’ailleurs un véritable culte à sa mère, et comme elle ne 
s’en cachait nullement, nous nous en moquions souvent, 
ce qui la mettait dans une rage folle. Parfois, elle allait 
jusqu’à nous frapper, avec le premier objet qui lui tombait 
sous la main, même bien après avoir dépassé l’âge de ces 
enfantillages.

Lorsque tante Emma partait à son travail, elle laissait la 
chambre en désordre : les vêtements s’éparpillaient partout, 
sur le lit, sur les chaises, par terre. Billie se gardait bien de 
les ramasser, mais Bonnie, elle, s’en chargeait. Elle prenait 
les pantoufles, les tapotait amoureusement avant de les 
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ranger dans le placard ; puis, elle suspendait la robe de 
chambre, en la caressant comme si tante Emma était encore 
dedans. Tout cela en murmurant des mots tendres, dans le 
langage bébé qu’elle employait encore, de temps à autre, 
vis-à-vis de sa mère.

Au cours de sa trop brève existence, Bonnie devait 
connaître rarement ces situations que l’on attribue généra-
lement à l’ironie du sort. Toutefois, je me rappelle l’une 
d’entre elles. Elle avait sept ans, quand il y eut des élections 
municipales à Cement City. Plusieurs candidats eurent 
alors l’idée de s’assurer son concours pour leurs réunions 
publiques. Bonnie était tellement éveillée, tellement spiri-
tuelle et aussi tellement jolie que sa présence attirait 
toujours une assistance nombreuse. Quand on considère 
que, par la suite, certains de ces politiciens, élus en partie 
grâce à elle, contribuèrent à sa perte, on ne peut s’empê-
cher d’y trouver effectivement cette proverbiale « ironie du 
sort ». S’ils s’étaient souvenus de leur adorable auxiliaire, 
ils auraient peut-être refusé de se joindre à la meute qui 
réclamait sa peau.

Bien que Bonnie eût, dans son enfance, des amoureux 
à la pelle, elle n’accepta aucun rendez-vous avant l’âge de 
quinze ans. Elle commençait tout juste à sortir avec les 
garçons quand elle tomba amoureuse d’un certain Roy 
Thornton, un camarade de collège. Un an plus tard, ils 
se marièrent. Très entière, elle ne savait aimer que de tout 
son cœur, et ce fut bien ainsi qu’elle aima Roy. Puis, ayant 
suffisamment souffert par la faute de Roy, elle décréta que 
tout était fini, et, là encore, c’était bel et bien fini. Elle ne 
faisait jamais les choses à moitié. Cependant, elle fut et 
resta d’une loyauté totale, même après avoir cessé d’aimer 
Roy, à telle enseigne qu’elle ne devait jamais demander le 
divorce.
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À peu près au moment de son mariage, mon mari et moi 
quittâmes Dallas pour nous installer dans une autre ville. 
Quand je revis Bonnie, elle roulait déjà sur la mauvaise 
pente  : elle avait rencontré Clyde Barrow, et leur amour 
était né.
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