lt'brc”u






LA VERITABLE HISTOIRE
DE
BONNIE AND CLYDE

Racontée par la mére de Bonnie
et la sceur de Clyde

Edition établie par Jan Isbell Fortune

Traduit de P’anglais (Etats-Unis)
par MAx RoTH

Introduction de
NELSON ALGREN

librvtm



Introduction Copyright © 1968 by Nelson Algren.
© New American Library.
© BUCHET/CHASTEL, 1969.

ISBN : 978-2-36914-919-4



Un jour, ils sombreront ensemble,

On les enterrera cite a cote.

Pour quelques-uns, du chagrin,

Pour la police, un immense soulagement,
Telle sera la mort de Bonnie et de Clyde.

Lorsque Bonnie Parker écrivit ces paroles, elle et son
amant n’avaient plus que quelques mois a vivre. Bonnie
et Clyde furent abattus par les mitraillettes des policiers
embusqués dans le fossé, le long de la route. Des chasseurs
de souvenirs accoururent afin d’arracher, des corps déchi-
quetés, les vétements imbibés de sang. Pendant les
obseques, des avions piquerent sur les tombes ouvertes
pour lacher des guirlandes de fleurs.

Ainsi naquit la légende, la saga des amants maudits
dont les crimes — attaques a main armée, enlévements,
meurtres — faisaient trembler ’Amérique des années 1930.



Ce récit fascinant, conté par deux proches parents
des tueurs, contient également des extraits du Journal
de Bonnie, leur correspondance pendant la détention de
Clyde, jusqu’au jour ou Bonnie organisa son évasion, ainsi
que le célebre poeme de Bonnie Sally-Suicide.



INTRODUCTION

I. De quoi j’ai ’air, les gars,
d’un vivant ou d’un mort?

Il y avait le Nord, et il y avait le Sud. Mais pour les
hommes des vallées boisées qui descendaient vers la mer,
cela ne faisait aucune différence : « Qu’ils aillent tous au
diable, ceux d’en haut comme ceux d’en bas », disaient-ils.

Propriétaires de leurs lopins de terre, ils s’étaient toujours
refusés a employer des esclaves, tout comme ils s’étaient
toujours refusés a s’échiner dans les champs d’autrui.
A quoi bon, puisque le gibier abondait dans les foréts, le
poisson dans les rivieres. Chasseurs et pécheurs plutot que
fermiers, ils étaient des va-nu-pieds pour les autres Blancs,
des « pauvres types » pour les Noirs. Ne voulant ni exploiter
le travail des autres ni laisser exploiter leur propre travail,
ils ne se rendaient a la ville que rarement.

Assez souvent, cependant, pour s’apercevoir que la
domination du patron sur les salariés, telle qu’elle avait
existé dans les plantations, persistait enticrement dans les



nouvelles usines. Quand, enfin, la guerre éclata entre les
aristocrates terriens du Sud et les industriels du Nord,
ils cesserent complétement de venir en ville. Fuyant cette
civilisation déplaisante, ils s’enfoncerent dans la forét,
toujours plus profondément, si bien que, peu a peu, se
cacher devenait pour eux une habitude, un genre de vie.

Or, parmi les roses rouges que leurs femmes plantaient
autour des cabanes, se glissait parfois une timide fleur
blanche.

IlIs n’y voyaient aucun signe. Pour eux, ce n’était qu’une
fleur des bois parmi tant d’autres. Ils ignoraient que, depuis
I’ére des derniéres convulsions volcaniques, le terrain sur lequel
se dressaient leurs maisons attendait une certaine semence.

Ignorance qu’ils allaient payer cher. L’un apres ’autre,
ils furent forcés d’accepter ce que les planteurs de coton
daignaient leur offrir en échange de ce paradis de grands
arbres et de torrents bondissants. Pris entre la cupidité
féroce des industriels du Nord et celle, tout aussi insatiable,
des seigneurs terriens du Sud, les rudes chasseurs durent
s’en aller sur leurs chariots branlants, chargés du triste
bric-a-brac d’une existence révolue.

Comme le chariot s’éloignait, traversant les bois ou
résonnaient en cadence les coups de hache assenés par
des hommes qui vendaient leur travail, les exilés pouvaient
se rendre compte qu’ils avaient tout perdu.

Encore ne pouvaient-ils mesurer la véritable étendue
du désastre : c’étaient leurs fils qui allaient en avoir la
révélation. Mais, déja, 'ultime dégradation commencgait.
Indésirables dans P’agriculture du Sud, dédaignés par
I’industrie du Nord, les coureurs des bois espéraient utili-
ser leurs seules connaissances — la chasse, la péche — dans
une autre région récemment colonisée. Sans se douter que,
méme la-bas, on n’avait déja plus besoin d’eux. Quand les
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premiers chariots s’apprétérent a traverser a gué le large lit
du Missouri, les chasseurs dépossédés se trouvaient déja
ravalés, a leur insu, au niveau des vagabonds. Ne possé-
dant aucun métier digne de ce nom, refusant toujours de
travailler pour un patron, ce n’étaient plus que de pauvres
héres, sans feu ni lieu, presque des hors-la-loi.
Sur le point de déboucher dans les grandes plaines de
I’Ouest, le pére se tournait peut-étre vers son fils ainé.
— Tu ne pensais pas, je parie, que le monde fit si vaste.
— En effet, reconnaissait le garcon. Je I’ignorais. En
revanche, je savais toujours ce que j’allais manger a midi.
Car ’homme pouvait vivre pour une femme, pour une foi
religieuse, peut-étre simplement pour ses chiens ; ou encore,
pour une passion, une ambition, un espoir. Mais, une fois
expulsé du pays des « buffles » — les grands bisons d’Amé-
rique —, le chasseur ne retrouverait plus jamais le bonheur.
Dans I’Ouest, il ne s’agissait nullement de savoir si
I’homme pouvait vivre en liberté, mais plutot de savoir
qui allait étre son maitre. Les problémes soulevés par la
mise en valeur de cette immense région étaient d’ordre
économique et financier. Fallait-il fonder la monnaie sur
I’or, ou sur I’argent-métal ? Tel secteur serait-il attribué a
Pexploitation forestiére ou a I'industrie miniére ? Tel Etat
serait-il gouverné par le pétrole, ou par les chemins de fer ?
Quand les hommes qui avaient mis la main sur I’or s’étaient
emparés également de ’argent-métal et du cuivre, quand le
bois et les voies ferrées étaient devenus autant d’empires,
quand les gouverneurs décrétaient qu’on avait assez de
mines, de puits de pétrole, de routes pour le moment, les
chasseurs se retrouvaient, avec leurs chiens et leur vieille
jument, dans de misérables cabanes, au fond des bois.
Tout cela par la faute d’une petite fleur blanche dont
les graines s’enveloppaient de fibres. Irrémédiablement
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déracinés, réduits a la famine, acculés a la violence. Surtout
leurs fils qui, assez normalement, maudissaient « ceux d’en
haut comme ceux d’en bas ».

Cette situation n’engendrait peut-étre pas des instincts
criminels, mais elle libérait certainement ceux qui existaient.

Rodeurs, voleurs, bandits de grand chemin se recrutaient
généralement parmi ceux qui, ne sachant que chasser et ne
trouvant plus de gibier a quatre pattes, en étaient arrives
a traquer des étres humains.

1Is sont venus au galop, un matin a I’aube,

Pour briiler le village de Lawrence, et non pour y rester,
Partout des fusils, des chevaux écumants,

Et cette brute de Quantrell, sur son grand étalon.

Tvres de poudre et d’alcool,

heureux de flanquer le feu aux maisons.

Dans cette région qu’on appelait encore « la Frontiére »,
I’ancien chasseur avait beau aller d’une ferme a ’autre,
s’efforcer de suivre le boom du pétrole ou du blé, conduire
des mules ou tailler des traverses de chemins de fer. Ce
n’était jamais lui qui faisait fortune, qui se prélassait dans
les fauteuils des wagons pullman. Ce n’était jamais son nom
qui figurait dans les beaux contrats de fournitures pour
le gouvernement. Si bien que, dans toutes les chansons
célébrant les exploits des grands bandits du Sud-Ouest,
on trouve le méme sentiment de frustration :

Comme je m’en vas a travers le monde,

Fe vois des tas de rypes bizarres.

Certains vous dépouillent avec une carabine a six coups,
D’autres simplement avec leur porte-plume.
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Et, peu a peu, les petits convois de chariots roulant
vers I’ouest se dispersaient. Peu a peu, on prenait ’habi-
tude de se cacher pendant la journée pour s’enfuir la nuit,
de fréquenter toutes sortes d’individus douteux, de se lier
avec les souteneurs de Saint-Louis, ces gars a la coule qui
devenaient riches grace a leur cheptel.

Sans parler des Noirs. Il y en avait de deux sortes : les
esclaves échappés qui essayaient de gagner le Nord ; et les
fortes tétes qui fuyaient vers I’ouest.

John Henry était un bon négre puisqu’il mourut le
marteau a la main, s’étant gentiment tu¢ au travail pour
un chef d’équipe blanc. Jack Hardy était un joueur
professionnel, mais cela ne faisait pas encore de lui un
mauvais négre ; il le devint seulement le jour ou il abattit
un Blanc, quelque part sur la ligne de la Virginie de
I’Ouest.

Il y avait également Po Lazarus, le type méme du
bon négre, blcheron dans un camp de Louisiane, un de
ces braves types qui acceptaient de s’échiner du lever
jusqu’au coucher du soleil. Ce furent les vers dans I’infect
ragolt de midi qui firent dévier Po Lazarus du droit
chemin.

Brandissant deux revolvers d’un joli bleu acier, il sauta
sur la table du réfectoire, puis la parcourut dans toute sa
longueur, en prenant bien soin de mettre ses bottes crottées
dans chaque assiette. Ensuite, histoire de dire adieu a son
patron blanc, il attaqua le comptable et s’empara de la
paie du personnel. Quand sa photo fut affichée dans tous
les bureaux de poste — RECHERCHE MORT OU VIF -, il
décolla I'un de ces avis et ’expédia a ses anciens camarades
de travail, avec cette inscription : De quot j’ai Pair, les gars,
d’un vivant ou d’un mort ?
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Le shérif m’a envoyé une babillarde :

« Viens me voir, mort ou vif. »

Puis, une autre, pour me dire

qu’il allait me nourrir, me vétir.

Mort ou vif, vif ou mort,

C’est towjours ausst difficile de tenir le coup.
Faites excuse, m’sieur, mais je peux pas venir
N1 mort ni vif.

Faut que j’aille voir ma petite amie,

Mort ou vif, vif ou mort.

Personne ne sait exactement qui était Po Lazarus, pas
plus qu’on ne sait exactement qui était Jésus-Christ. On sait
seulement que, I’un comme Pautre, c¢’étaient des hommes
pauvres qui défiaient ’autorité armée, qui furent trahis,
arrétés, et qui moururent suppliciés.

Du Christ a Jesse James, c’est la méme trame naive
qui, a travers mille chansons, fait du bandit une espéce de
sauveur. Comme dans ce poéme chanté sur Iair de Jesse
James le Bien-Aimé :

Quand le Christ est venu a la ville,
Les travailleurs les plus pauvres
Pont survi partout.

Il a averti le grand prétre,

1l a averti le shérif,

c’était le méme message :

« Prenez tout vorre argent,

Et donnez-le aux pauvres. »

Alors, ils ont porté Fesus en tombe,
Les braves gens retenaient leur souffle
en apprenant la triste nouvelle,
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ils se demandaient comment Il avait pu mourir.
C’étaient les barons et les soldats

qui L’avaient cloué dans le ciel

qui avaient enterré le pauvre Jésus.

Déja, les fantomes des grands bandits franchissaient
le continent nord-américain, d’est en ouest, jusqu’aux
montagnes de la cote atlantique :

Ses deux pistolets toujours chargés,

1l les gardait jour et nuat.

1l s’attaquait non aux pauvres,

Mais aux riches voyageurs.

Audacieux, gai, indomptable,

Le Jeune Brennan hantait les campagnes...

Tout comme John Henry, Jack Hardy et Po Lazarus, le
«Jeune Brennan » restait une ombre. Mais la grande aventure
de la colonisation du Sud-Ouest conférait a ces ombres une
réalité tangible. Les bandits devenaient des étres en chair et
en os. La geste de ’homme juste, héros dynamique, rusé,
témeéraire qui se moque des sbires pourtant innombrables de
la justice officielle, cette geste immortelle, donc, allait entrer
dans ’histoire avec la révolte et la fuite de Gregorio Cortez.

II. Tant de policiers montés
pour capturer un seul Mexicain ?

En 1901, par une belle matinée d’été, le shérif Brack
Morris, du comté de Karnes (Texas), se présentait avec deux
adjoints a la petite ferme des freres Romaldo et Gregorio
Cortez. Les fréres parlaient a peine anglais. Suffisamment,
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toutefois, pour comprendre qu’on les accusait d’avoir volé
des chevaux. Or, dans le comté de Karnes, on était pour
la justice expéditive : quand un Mexicain était soupgonné
d’avoir volé un cheval, les autorités pendaient le premier
Mexicain qui leur tombait sous la main.

En P’occurrence, les fréres Cortez n’avaient commis
qu’un seul crime : celui d’étre mexicains. Gregorio déclara
donc qu’il n’avait pas I’intention de se rendre.

Ce que l'un des adjoints traduisit par : «Je refuse
de me laisser arréter par un Blanc.» Sur quoi, le shérif
Brack Morris tira son revolver, abattit Romaldo et tira
sur Gregorio. Celui-ci riposta et tua Morris. Les adjoints
prirent la fuite.

Le temps de revenir avec toute une troupe réunie en
hate, Gregorio avait emmené sa famille et son frére agoni-
sant chez des amis surs.

Ainsi débuta une chasse a ’homme suffisamment drama-
tique pour fournir la trame de toutes les courses-poursuites
qui allaient défrayer la chronique du Sud-Ouest. Dans les
annales du Texas, on n’avait encore jamais vu un Mexicain
recherché par la police qui n’elit pas galopé droit au sud,
vers le Rio Grande, frontiére entre les Etats-Unis et le
Mexique. Gregorio Cortez, lui, prit la direction du nord,
— et a pied ! Pendant que les rangers texans exploraient
systématiquement la rive américaine du Rio Grande, Cortez
déjeunait tranquillement dans la ville du shérif abattu.

On ignore les méthodes qu’employa Bob Glover, shérif
du comté de Gonzales, pour interroger la femme et les
enfants du fugitif. En tout cas, il apprit que Cortez se
cachait chez un nommé Robledo.

Les hommes de Glover encerclérent la maison de
Robledo et donnérent I’assaut, stimulés par leur chef qui,
tel que Napoléon, dirigeait I’opération du haut de son
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cheval. Cortez le tua d’une seule balle, puis, il s’échappa,
pieds nus, et gagna les fourrés voisins.

Convaincus d’avoir affaire a toute une bande, les hommes
de Glover continuérent a tirer, ripostant a leur propre feu
jusqu’a ce qu’il y eat, dans leurs rangs, un mort et plusieurs
blessés, sans parler de la femme de Robledo et d’un enfant.
IIs pendirent alors Incarnacio, le fils ainé de Robledo — un
gamin de treize ans — et s’en allérent fierement. Une heure
plus tard, Cortez revint chercher ses chaussures.

Au cours des deux journées précédentes, il avait
parcouru quelque cent kilomeétres. A présent, il emprunta
une jument. Quand la béte s’effondra sous lui, littérale-
ment morte d’épuisement, il prit la selle et continua a
pied, toujours en direction du nord. Ce fut a ce moment-la
qu’il commit enfin le crime dont on I’avait accusé : il vola
un cheval. Faisant alors demi-tour, il prit la route de la
frontiére mexicaine. Les policiers retrouverent ses traces,
leurs chiens donnerent de la voix, et la presse en fit autant.

« Depuis la mort du shérif Glover, le sud-ouest du Texas
fourmille de policiers lancés a la poursuite de 1’assassin, gémis-
sait le San Antonio Express. Jusqu’a présent, il a réussi a semer
les meilleurs traqueurs du pays. Ses procédés sont particuliers.
Il parcourt des distances considérables pendant la nuit, en
prenant bien soin de ne jamais suivre les sentiers. Autant que
possible, il se maintient dans les bois. Quand, d’aventure, on
retrouve sa piste, on constate qu’elle conserve la méme direc-
tion pendant plusieurs kilomeétres, comme s’il était bien décidé
de marcher dans telle direction. Puis, brusquement, la piste
tourne en angle droit, un peu plus loin, elle revient en arriere.
Une autre de ses ruses consiste a décrire un large cercle, puis
a refaire ce méme cercle dans le sens opposé, pour le couper
ensuite et se terrer dans les hautes herbes. Ainsi, les traqueurs
perdent des heures et des heures a retrouver ses traces. »
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A présent, plusieurs trains chargés d’hommes, de chevaux
et de chiens se promenaient a travers le Texas, en long et
en large ; grace au télégraphe et au téléphone, les convois
restaient constamment en contact. Deés que Cortez était
signalé quelque part, on expédiait sur les lieux, toujours
par rail, une section avec des chevaux frais. Pour constater
qu’une fois de plus le fugitif s’était évanoui dans la nature.
Déja, un guirarrero anonyme chantait dans les tavernes :

Ils ont laché les molosses,

Ils le suivent, de loin.

Mais essayez donc d’attraper Cortez.
Autant attraper une étoile.

Le shérif principal a dit,

presque en pleurant :

« Cortez, remettez-nous VoS armes,
Nous voulons vous prendre vivant. »

Alors, Gregorio Cortez,

revolver au poing :

« Faut donc tous ces policiers montés
pour prendre un seul Mexicain ? »

Maintenant, oyez, braves gens :
en Pan mil neuf cent et un,

le vingt-deuxiéme jour de juin,
Cortez fut capruré.

Plutot, il s’est rendu, ce matin-la,

de son plein gré :

« Vous m’arrétez parce que je veux bien,
Autrement, vous ne m’auriez jamais eu. »
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En fait, les choses s’étaient passées autrement. Ce
matin-la, Cortez avait pénétré dans un campement de
bergers, prés de la ville de Dolores, sur la rive nord du
Rio Grande. Ayant fait la connaissance d’un nommé
Henriqué, il lui confia ses revolvers pour les faire rechar-
ger. Imprudence surprenante de la part d’un homme dont
la téte était mise a prix pour 1 000 dollars. Henriqué
apporta les revolvers a un capitaine des Texas Rangers.
Mais comme le versement de la prime dépendait non
de la capture de Cortez mais de sa condamnation pour
meurtre, cette trahison ne rapporta a Henriqué que
20 dollars.

L’arrestation du « bandit» fut le point de départ d’une
incroyable farce judiciaire. Cortez fut transféré a Gonzales
ou, assez bizarrement, on I'inculpa du meurtre du policier
tu¢ dans la « bataille » de la ferme de Robledo ; pourtant,
on savait parfaitement que cet homme avait été victime du
tir mal ajusté de ses camarades. Mais ’animosité générale
était telle que, sans ’opiniatreté d’un juré adversaire de la
peine de mort, il aurait été pendu haut et court. Il s’en tira
(si I'on peut dire) avec cinquante ans de prison.

Dix jours plus tard, une foule déchainée tenta de s’empa-
rer de lui, dans sa cellule, pour le lyncher. La encore,
il ne dut son salut qu’au courage d’un seul homme, le
shérif local. A ce moment-1a, son frére Romaldo, grieve-
ment blessé par le shérif Morris, avait déja succombé.

L’année suivante, donc en 1902, la cour d’appel du
Texas annula le jugement, innocentant ainsi Cortez du
«meurtre » du policier. Ce qui n’améliora guere son sort
car, entre-temps, le tribunal du comté de Karnes I’avait
condamné a mort pour I’assassinat du shérif Morris.

Huit mois plus tard, la cour d’appel infirma ce jugement
« pour cause de partialité ».
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Nouvelle inculpation, a Pleasanton cette fois, pour le vol
du cheval. Nouvelle condamnation a deux ans de prison
et, de nouveau, annulation du jugement.

L’affaire du meurtre de Morris avait été renvoyée devant
un autre tribunal, celui de Goliad. Le jury fut incapable de
parvenir a un accord. Nouveau renvoi, a Corpus Christi,
ou le jury constata que Cortez avait tiré sur Morris en état
de légitime défense puisque le shérif voulait procéder a une
arrestation illégale.

Finalement, a Columbus, Cortez fut jugé pour le meurtre
de Glover. Reconnu coupable, il écopa d’une condamna-
tion a la détention perpétuelle. Le 1¢ janvier 1905 — son
calvaire judiciaire durait donc depuis trois ans et demi —,
il arriva au pénitencier d’Etat de Huntsville.

Au bout de douze ans et neuf mois, on ’autorisa a se
présenter devant la commission des recours en grice, ce
qui sous-entendait qu’on était prét a le remettre en liberteé.
Fait inattendu, il eut devant la commission une attitude
si récalcitrante qu’on lui accorda simplement sa libération
conditionnelle.

— Il est certain que j’ai toujours regretté ces tristes événe-
ments, déclara-t-il. En revanche, je n’ai jamais éprouveé le
besoin de me repentir. En effet, je n’ai jamais pu me résoudre
a m’aplatir hypocritement pour solliciter ce qui m’était da.

Trois ans plus tard, Gregorio Cortez mourut alors qu’il
célébrait son mariage. Terrassé au cours de la cérémonie,
a P’église, il avait quarante et un ans. S’il occupe toujours
une place de choix parmi les grands bandits américains,
c’est qu’il est de loin le moins coupable. Aucun autre n’a
défendu avec autant de dignité le droit de vivre sa vie.
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III. La chasse a I’éléphant facétieux.

Voici quelques années, une dame éléphant du nom de
Raji s’échappait d’un cirque qui avait planté son chapi-
teau pres de Lansing, dans le Michigan. Béte pacifique,
Raji n’attaqua personne. Elle se contenta de quitter le
terrain attribué au cirque pour aller flaner en lisiére de la
ville. Aussitdt, quatre mille personnes, hommes, femmes
et enfants, armés de fusils, de baionnettes rapportées
d’Europe ou des Salomon, de rateaux, de planches, d’arcs
et de fleches, de carabines a air comprimé, de battes de
base-ball et de briques, entreprirent une odicuse chasse a
la grosse béte.

IIs charcutérent, hacheérent, étripérent, lapidérent, déchi-
rérent ’animal affolé tout au long des rues, jusqu’a ce que
quelqu’un et la décence de ’achever d’une balle dans le
crane.

Le lynchage de Raji ne fut guére plus dégradant, pour
les habitants de Lansing, que la profanation des corps de
Bonnie Parker et de Clyde Barrow par les habitants de
Dallas.

Avant que les policiers ne fussent arrivés sur les lieux
pour contenir la foule, de bons citoyens avaient déja coupé
les cheveux de Bonnie, déchiré en morceaux sa robe ensan-
glantée, vidé son sac a main. Un homme tentait de lui
enlever ses bagues, un autre, penché sur le cadavre de
Clyde, essayait de lui trancher une oreille quand l’inter-
vention du médecin légiste rétablit un semblant d’ordre.
Bonnie avait confié a sa mére, en guise de dernier désir,
qu’elle aimerait qu’aprés sa mort son corps fit ramené a la
maison. Il fallut y renoncer, a cause de la foule qui assié-
geait I’établissement de pompes funébres. Ces gens auraient
attaqué le cercueil a la hache uniquement afin d’emporter
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un éclat de bois, en maniére de souvenir. Les vendeurs de
limonade et de saucisses chaudes se frottaient les mains,
ce jour-la, a Dallas.

Quant a la presse, elle continuait a vilipender les deux
morts comme elle les avait vilipendés de leur vivant.
Pourtant, Bonnie et Clyde avaient vécu en renards
traqués plutét qu’en étres humains. Mais les journaux
texans salucrent leur mise & mort par un véritable concert
d’applaudissements.

Fait significatif, Clyde Barrow avait commencé a détaler
bien avant d’étre pris en chasse : au volant de sa premicre
voiture — un vieux cabriolet qui n’avait plus de capote —,
il s’était sauvé uniquement pour obéir a son instinct qui
lui commandait de se sauver. « C’est amusant de foncer,
expliqua-t-il a sa sceur, ce jour-la. Et c’est tellement plus
facile de filer. » Il s’était fait siffler par un policier. Au lieu
de s’arréter, il avait écrasé I’accélérateur. Ce fut le début
d’une fuite qui ne devait prendre fin qu’a sa mort.

Il fuyait a pied ou en voiture ; il se cachait derriére
les granges, il couchait dans les bois ; une fois, méme, il
s’enfuit sur un mulet.

Lorsqu’il voulait revoir sa famille, il passait en voiture
devant la maison et lancait, dans le jardin, une bouteille
de coca-cola contenant une feuille de papier qui indiquait
I’heure et ’endroit du rendez-vous. S’il est exact qu’on
peut mesurer la peur d’un individu par la violence de ses
réactions quand il est acculé, alors, la peur qui hantait
Clyde Barrow devait étre un stimulant a la fois permanent
et incoercible.

Il était né pour étre en cavale. Et a partir d’un certain
moment, il s’ingéniait méme a organiser ce genre particu-
lier de course-poursuite. Pauvre Bonnie !
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On a dit de Clyde qu’il avait peur des femmes. Encore
une de ces simplifications « freudiennes » auxquelles se
complaisent certains intellectuels de salon, spécialisés dans
les préfaces pour les livres consacrés a des personnes qu’ils
n’ont pas connues. Pour ne citer qu’un exemple, voici un
dénommé John Toland, préfacier d’un ramassis de conjec-
tures intitulé The Dillinger Days (L’Ere de Dillinger) :

« Clyde Barrow était un garcon de vingt-trois ans, de taille
moyenne. Il avait les oreilles décollées, le menton en galoche,
les yeux noisette... et des tendances homosexuelles. »

En relisant cette phrase, on a I'impression que les
oreilles décollées et le menton en galoche ont pour complé-
ment obligatoire ces fameuses tendances homosexuelles.
D’ou lauteur tient-il cette dernicére précision ? Mystere...
d’autant que la mére de Clyde, pourtant bien placée pour
connaitre son comportement, ne s’est jamais apergue de
ces « tendances ».

Le méme Mr Toland affirme également que Daniel
Jones et Henry Methvyn, les chauffeurs de Clyde, avaient
été engagés par ce dernier « non seulement pour participer
aux attaques a main armée, mais également pour contribuer
a satisfaire les aberrations sexuelles de Bonnie ». LLa encore,
on est tenté de demander : « Vous y étiez, mon vieux ? »

A moins que faire ’'amour en voiture constitue une aberra-
tion ? Rien n’était plus courant, dans les années 1930 : si
ce genre de sport se pratique beaucoup moins de nos jours,
c’est uniquement parce que les routes sont congestionnées
aujourd’hui, et aussi parce que, dans les motels, on accepte
tout le monde.

Admettons méme que, de temps a autre, a la faveur
d’un arrét, Bonnie fat partie dans les bois pour « rigoler »
avec ’'un des gargons. Et aprés ? Il ne s’ensuit nullement,
comme I’insinue Mr Toland, que Clyde se fat embusqué
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dans les fourrés pour assister a leurs ébats. Plus probable-
ment, il devait étre en train de dormir sur la banquette
arriére, histoire de rattraper son retard de sommeil. Et
si, 4 son réveil, il se retrouvait seul, s’il constatait que les
« gosses » avaient emporté une couverture, en aurait-il fait
un drame ? SGrement pas : épuisé comme il devait I’étre,
cela P’aurait plutot soulagé.

« A mes yeux, déclare la sceur de Clyde, Bonnie Parker
était la femme idéale pour mon frére adoré.» Méme si
la sceur était aveuglée par I’affection qu’elle portait a son
frére, il me semble qu’il faut accorder au couple Bonnie
et Clyde au moins le bénéfice du doute.

En fait, c’est dans le mythe de la monstruosité, assida-
ment répandu par la presse a I’époque ou le couple était
pourchassé, que cet auteur puise sa thése de la « perversité »
des deux tourtereaux.

Mythe fondé en partie sur les affirmations fantaisistes
dont Daniel Jones, I’un des « chauffeurs », émailla les vingt-
deux pages de sa confession. D’apres Jones, Clyde I’aurait
souvent enchainé a un arbre pour empécher de s’enfuir :
« Tant que j’étais avec eux, je n’ai cess¢ de craindre pour
ma vie. »

Or, au moment ou Jones faisait cette confession, il
craignait réellement pour sa vie, puisqu’on venait de I’incul-
per du meurtre de Doyle Johnson, a Belton (Texas). On
ne saurait reprocher a un gamin de se lancer dans un récit
largement mensonger pour échapper a la chaise électrique.
Méme si, en toute probabilité, ¢’était lui, et non Clyde, qui
avait commis ce meurtre. Apres tout, Clyde n’était pas le
seul de la bande a jouer du revolver ; Jones avait toujours
participé au feu d’artifice.

Tout comme le second « gentil campagnard aux yeux
bleus », pour citer encore une fois ce singulier préfacier que
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fut Mr Toland. En effet, Henry Methvyn devait lui aussi
échapper a la chaise électrique en confirmant les élucu-
brations de Jones. Il parait difficile de croire que Clyde
Barrow elt pu garder son revolver braqué jour et nuit sur
la téte du conducteur de la voiture, alors que les policiers
fédéraux, d’Etat et municipaux lui donnaient la chasse a
travers ’ensemble du Sud-Ouest.

Il semble certain que ni I'un ni ’autre de ces « gentils
campagnards » ne péchaient par exces d’intelligence. Pas
plus que Clyde Barrow lui-méme. Quant a Bonnie, elle
était incontestablement ce qu’on appelle une petite cervelle.

La passion totale qu’elle manifestait tout au long de
leur dramatique aventure la vouait-elle a Clyde ou a elle-
méme ? En d’autres termes, était-ce par Clyde ou par elle-
méme qu’elle se sentait fascinée au point de payer cette
expérience de sa vie ? Ses premiers réves — devenir acrobate
de cirque, actrice, ou encore cantatrice d’opéra — n’ont rien
d’exceptionnel, de la part d’une fillette. Cependant, ’on
peut se demander si ces ambitions sans espoir n’avaient pas
regu par la suite un semblant de satisfaction, du fait que
Bonnie était devenue le point de mire des foules. N’agissait-
elle pas, plutdt, dans I’intention de vivre un chapitre d’un
roman, dans le genre Confidences véridiques, roman qui,
inévitablement, allait se terminer par sa mort, aux cOtés
de son amant agonisant ?

Quoi qu’il en fat, le dévouement passionné était bien
réel. Un dévouement affreux, terrifiant, une loyauté du
temps jadis, telle qu’on n’en trouve plus guere aujourd’hui.
Loyauté de Clyde, rampant a travers toute une escouade
de policiers afin de retrouver Bonnie qui gisait, blessée,
dans les bois ; loyauté de Jones qui, lui-méme griévement
atteint, franchit la riviere, portant Bonnie sur le dos. Méme
les familles de Bonnie et de Clyde firent preuve d’une
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loyauté sans défaut, acceptant a n’importe quelle heure
de la nuit de recueillir le couple, malgré tous les risques
que cela impliquait.

Massacrer le nom d’une personne qui ne peut se défendre
est encore plus facile que de lapider un ¢léphant ahuri. Les
journaux pouvaient s’en donner a cceur joie, présentant
Bonnie et Clyde comme des monstres de cruauté. A ma
connaissance, aucun journal, aucune revue, aucun livre
consacré a ce couple hors série n’a tenu compte de ses
débuts dans I’existence, ni du climat particulier de I’époque.

Or, leurs ascendants n’avaient jamais eu l’occasion
d’accomplir des exploits poétiques pour défendre de gentes
dames, sur un arriére-plan de glycines en tonnelle et de
magnolias en fleur. Ils n’habitaient pas davantage de vastes
demeures a colonnes blanches et surmontées d’un fronton
grec. En guise de maisons, ils n’avaient que des cabanes
en planches, des wagons réformés. Pourtant, ce n’était pas
parmi les aristocrates du sud mais chez les miséreux des
terres pelées que le mythe du galant chevalier persistait.

Chassé d’Angleterre par Cromwell, ce mythe avait trouvé
un nouveau sanctuaire dans le sud des Etats-Unis ou il
allait s’épanouir surtout dans les plantations de coton et
dans les sordides bourgades ou la grand-rue n’était qu’une
succession d’orniéres, ou les rares réverbéres n’arrivaient
guére a percer la nuit.

Mythe entretenu, pendant la guerre de Sécession, non
par les chefs militaires du Sud ni par les hommes politiques,
mais bien par les petits fermiers, les coureurs des bois, les
colporteurs. C’est-a-dire les hommes dont ’acharnement,
sur les champs de bataille, aurait pu faire croire qu’ils se
battaient pour leurs palais, alors qu’en fait ils habitaient des
masures. Qu’en fait, ils défendaient, ou du moins croyaient
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défendre, leur honneur. Illusion qui, la guerre perdue,
devait encore s’exprimer dans le refus de la défaite :

Fe ne suis qu’un vieux soldat rebelle,
et je ne serai que ¢a.

Quant a ces maudits Yankees,

Je veux pas en entendre parler.

Fe hais la banniere étoilée,

tachée du sang du Sud.

Fe hais ces sales Yankees,

je voudrais bien les zigouiller tous.

Quatre ans de batailles,

bless¢ a Manassas,

affamé a Point Lookout

J’ai artrapé des rhumatismes

A force de ramper dans la neige.
Mais j’ai tué des tas de Yankees,

pas assez, hélas.

CPest trois cent mille Yankees

raides morts dans la poussiere du Sud.
Eh oui, nous en avons eu trois cent mille
avant qu’ils nous écrasent.

Morts de nos fievres du Sud

de notre acier, de nos balles.

Mazis j’aurais préfere

qu’ils fussent trois millions.

Fe peux plus prendre mon fusil

pour leur tirer dessus.

Mais c’est pas pour ¢a, quand méme,
que je vais me mettre a les aimer.
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C’étaient ces coriaces jusqu’au-boutistes — dont certains
n’étaient jamais montés a cheval avant la guerre — qui
allaient former le noyau de la guérilla contre la nouvelle
société. Donc, également, les premiers héros de la tradition
que les fréres James, Quantrill et Cole Younger devaient
illustrer bien plus tard.

Tradition qui, peu a peu, allait connaitre un déclin
pénible. Pour avoir une idée de ce qu’elle était devenue
aux alentours de 1930, il suffit d’imaginer le triste spectacle
de Clyde Barrow cahotant a travers champs au volant
d’une V8 Ford et ’abandonnant finalement pour essayer
de s’enfuir a dos de mulet.

Qui étaient-ils donc, ces amants criminels ? Des hors-
la-loi, des asociaux, produits typiques du pays du coton,
enfants sauvages d’une région qui avait cessé d’étre sauvage,
ils avaient atteint ’age adulte a une époque particuliere-
ment impitoyable. Bien sir, en acceptant de s’échiner, de
s’abrutir dans les plantations de coton, Clyde aurait pu
vivre vieux, tout comme Bonnie aurait pu végéter, femme
d’un pauvre métayer ou prostituée de bas étage, pour
mourir usée jusqu’a la trame. Comme ils ne voulaient pas
de cette existence, ils préférérent d’emblée vivre en étres
traqués et, une fois engagés dans cette voie, ils ne purent
que continuer a fuir.

En tant que desperado, Clyde Barrow n’eut jamais
I’envergure d’un John Dillinger. Pourtant, lorsque Dillinger
fut abattu, personne ne mit sa mort en doute. Alors que le
mythe d’invincibilité qui s’était formé autour de Bonnie et
de Clyde devait leur survivre. En dehors de Jesse James,
le « Bandit Bien-Aimé », ils sont les seuls hors-la-loi améri-
cains dont le nom s’entoure d’une auréole surnaturelle.
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Quand Buck Barrow, le frere de Clyde, agonisait a
I’hopital de King’s Daughters, a Perry (Texas), dans une
chambre étroitement surveillée, on aurait pu se croire a
I’intérieur d’une forteresse. Des policiers armés jusqu’aux
dents patrouillaient dans les couloirs de I’hdpital, un
véritable cordon encerclait les batiments et en verrouillait
les acces.

Pendant ce temps, Bonnie et Clyde, a moitié fous de
douleur — chacun avait regu plusieurs balles —, se terraient
dans un fossé, a des kilometres de la.

Pourtant, a Perry, tout le monde — infirmiéres, médecins,
policiers et jusqu’aux habitants — était persuadé qu’ils
n’allaient pas tarder a arriver, qu’ils forceraient I’entrée
mitraillette au poing, qu’ils s’ouvriraient un passage jusqu’a
la chambre de Buck et qu’ils réussiraient a I’enlever.

Bonnie, elle, savait depuis des mois que I’aventure se
terminerait autrement. A telle enseigne qu’elle termina I'un
de ses poémes naifs par ces vers :

Un jour, ils sombreront ensemble,

On les enterrera cote a cote.

Pour quelques-uns, du chagrin,

Pour la police, un immense soulagement,
Telle sera la mort de Bonnie et de Clyde.

Nelson Algren






PREFACE

Certains lecteurs hésiteront a ouvrir ce livre, s’attendant
a y trouver ’apologie de Bonnie Parker et de Clyde Barrow,
victimes plutdt que coupables. Que ces lecteurs prudents
se rassurent : ils ne trouveront rien de tel, dans ces pages.
A notre sens, Ihistoire de Bonnie et de Clyde constitue
le réquisitoire le plus impitoyable que notre époque ait
prononcé contre le crime.

Aucun passage de ce récit ne risque d’entrainer une
personne normale sur la mauvaise pente. Les deux années
que Bonnie et Clyde passérent a fuir, encore et toujours,
pourchassés par tous les policiers du Sud-Ouest, furent
certainement le calvaire le plus horrible qu’un jeune couple
elt jamais connu. Ils étaient constamment forcés de se
sauver ; ils vivaient d’expédients, au jour le jour; ils ne
parvenaient jamais a étre heureux, a se sentir en sécurité ;
ils ne possédaient pas de foyer, ils étaient presque toujours
a court d’argent.

Pas une seule fois, ils n’éprouvaient une joie, une
émotion qui eussent compensé ’enfer perpétuel que
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fut leur existence. En fin de compte, ils n’avaient que
leur amour et, de temps a autre, la possibilité de revoir
les leurs, et encore en cachette. Depuis le premier jour
de la grande poursuite, ils auraient certainement donné
cher, a n’importe quel moment, pour pouvoir changer de
place avec le couple le plus humble, le plus pauvre du
monde, afin de connaitre la paix et un bonheur méme
modeste.

Ils ne faisaient confiance qu’a quelques rares
personnes, et comme toujours dans ces cas-la cette
confiance fut finalement trahie, par un homme qu’ils
considéraient justement comme un ami. A vrai dire, il
fallait s’y attendre : Jesse James comme Cole Younger,
Pancho Villa, John Dillinger et Kelly-la-Mitrailleuse ont
été trahis, eux aussi. Il en sera toujours ainsi pour tous
ceux qui tuent, qui volent, qui ranconnent les honnétes
gens.

Toutefois, Bonnie et Clyde possédaient au moins un
bien qu’on aurait vainement cherché chez ces fameux
bandits : Pamour qui les liait, pour le meilleur et surtout
pour le pire, et qui devait durer, littéralement, jusqu’a
la tombe. Amour d’une sincérité, d’une intensité totales,
suffisamment exceptionnel pour les distinguer des autres
hors-la-loi, mais insuffisant pour les sauver. Quant a
leur histoire, nous la reproduisons ici telle qu’elle nous
fut contée, par des témoins que nous croyons dignes de
foi. Les contradictions qui pourraient éventuellement y
apparaitre ne sauraient donc étre imputées a nous qui
avons simplement transcrit, fidélement, le récit de ces
témoins, en nous contentant de substituer parfois un nom
fictif a celui d’une personne réelle, et cela pour des raisons
évidentes.
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Voici donc I’aventure a la fois passionnante et fiévreuse
de deux adolescents incapables de s’adapter a notre sociéte.
Aventure qui montre que «le crime ne paie pas», que le
pécheur doit expier par la mort.






NELL! PRESENTE CLYDE

D’innombrables articles ont été consacrés a Clyde
Barrow et a Bonnie Parker, amants maudits qui furent
abattus par les policiers, prés d’Arcadia (Louisiane), le
23 mai 1934. Dans le monde entier, la presse tenait le
public au courant des crimes qu’ils commettaient, et méme
de ceux qu’on leur attribuait. Les journalistes noircissaient
des monceaux de papier pour relater leurs moindres faits
et gestes — les vétements qu’affectionnait Clyde, sa fagcon
de conduire, sa nature impitoyable, son audace, et aussi,
bien sir, les cheveux blonds de Bonnie, ses ongles de pied
laqués de rouge, sa passion des cigares, son meépris total
de la loi et des autorités.

Pourtant, I’histoire du véritable Clyde, de la vraie Bonnie
reste encore a écrire. Jusqu’a présent, aucun de ces récits
ne les a montrés tels qu’ils furent en réalité ; aucun journa-
liste n’a encore cherché a explorer leur caractére ni méme
leur milieu. C’étaient des monstres, des bandits, coupables

1. Mrs Nell Barrow-Cowan, sceur de Clyde.
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des crimes les plus ignobles — la presse le clamait, la justice
Paffirmait. Sans aucun doute, I’'une comme ’autre avaient
incontestablement raison.

Pourtant, il existe une maniére de voir quelque peu diffé-
rente, un autre angle que seuls nous qui les aimions et qui
souffrions avec eux pouvions discerner. Au cours des deux
années pendant lesquelles le couple était pourchassé par
la police, nous, leurs proches, étions évidemment forcés
d’observer la plus grande discrétion, surtout vis-a-vis des
journalistes. Nous n’osions parler. Et quand le destin les
eut rattrapés, nous n’avions plus envie de parler. De toute
maniére, cela n’aurait servi a rien. En effet, la curiosité
morbide des gens qui forcérent ’entrée de I’établissement
des pompes funébres afin de voir les corps criblés de balles
réclamait uniquement des détails horribles ou croustillants.
Il est vrai que ces détails-la abondaient.

A présent, cette agitation hystérique s’est quelque peu
apaisée, et les familles Barrow et Parker libérées du poids
odieux de Pattente de I’irrémédiable dénouement — une
attente de deux ans — recommencent a mener une existence
a peu preés normale. Je puis donc enfin abandonner le
silence que je m’étais imposé. D’autant qu’a mon sens je
dois a mon frére et a la femme qu’il aimait de révéler au
public leur image telle que je I’ai connue.

Non pour leur chercher des circonstances atténuantes,
car il est certainement impossible de leur en trouver.
J’essaierai simplement de les montrer en tant qu’étres
humains, orientés par toutes sortes de circonstances dans
une voie sans retour. Des étres qui, aussi étrange que cela
puisse paraitre, avaient leurs propres lois, leur propre sens
de la loyauté, leur amour a eux, qui vécurent et moururent
en s’y conformant — je dirais presque a cause de ces lois, de
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cette loyauté et de cet amour. Cela dit, a moi de raconter
leur histoire, et a vous de juger.

De tous mes souvenirs d’enfance, celui qui est resté le
plus vivace a trait a Clyde, mon petit fréere. Nous étions
une famille nombreuse — huit enfants —, et Clyde était le
troisieme, en commengant par le plus jeune. Avant lui, il
y avait moi, et avant moi, mon frére Buck. Clyde, lui, était
né le 24 mars 1909.

Je me souviens moins bien de mes fréres et sceurs plus
agés, du fait que la différence d’age était considérable.
Quant aux plus petits, Clyde et moi n’avions guére de
relations prolongées avec eux, car nous dimes quitter tres
jeunes la maison pour aller vivre chez un oncle.

Nous habitions une ferme, a Teleco (Texas) — nos parents
étaient de petits métayers qui mangeaient rarement a leur
faim, qui avaient a peine de quoi se vétir, qui ne pouvaient
pour ainsi dire jamais s’offrir la moindre distraction. Mon
pere, un homme taciturne sans aucune instruction — il ne
savait ni lire ni écrire —, travaillait dans les champs du matin
au soir, si bien qu’il rentrait a la maison épuisé et abruti
de fatigue. Obtus, résigné, il s’échinait ainsi année apres
année, sans parvenir a améliorer sa condition. Quant a ma
mere, affligée d’une progéniture aussi nombreuse, elle était
complétement absorbée par la succession toujours renou-
velée des corvées ménagéres. Nous n’étions certainement
pas ce qu’on appelle une famille heureuse. Pour autant
que je me souvienne, je n’ai connu de bons moments, au
cours de mon enfance, qu’avec Clyde.

Il vint au monde alors que j’avais cinq ans. Je I’aimai
passionnément dés I’instant ou ma meére me permit de
m’asseoir a coté du grand lit, dans le fauteuil défoncé en
cuir brut, et de prendre le bébé dans mes bras. Mes parents
décidérent de I’appeler Clyde Chestnut (Noisette). Je n’ai
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jamais su pourquoi les journaux s’obstinaient a ’appeler
Clyde Champion : son second prénom était bien Chestnut,
et a mesure qu’il grandissait ce choix se justifiait, car ses
cheveux prenaient une jolie couleur noisette. A sa naissance,
il était d’un blond filasse, il avait les yeux marron foncé
et les joues roses. Méme tout petit, il riait constamment.
J’aimais le tenir sur mes genoux pour le serrer. Je ’aimais
tant que j’avais I’'impression de ne pouvoir le serrer assez
fort. Chaque jour, je le serrais davantage, et il criait de
plaisir, agitant ses petites jambes.

Puis, un matin, alors que Clyde avait peut-€tre six mois,
le jeu faillit tourner au drame. J’eus une nouvelle crise
d’affection et, pendant que ma meére était occupée ailleurs,
je pris Clyde dans mes bras pour le serrer de toutes mes
forces. Mais au lieu de pousser ses habituels exclamations
de joie, il émit un vague gargouillement. Ses lévres se viola-
cerent, et quand je le posai par terre, il s’affala sur le dos
pour rester la, immobile et flasque. J’eus beau le secouer,
le frotter, impossible de le ranimer. Prise de panique, je
me mis a hurler. Ma meére arriva en courant, souleva le
corps prostré et se précipita dehors.

Nous habitions a cinq kilomeétres de la ville, et méme la
maison la plus proche se trouvait a prés d’un kilomeétre, au
sommet d’une colline. C’était chez ce voisin que ma meére
allait chercher de I’aide. Terrorisée, je courais a coté d’elle,
m’accrochant & ses jupes. A vrai dire, je tremblais non pas
pour le bébé, mais pour moi-méme : j’étais persuadée que,
deés que maman en aurait le temps, elle me flanquerait la
fessée de ma vie. Aujourd’hui encore, je me rappelle cette
course folle. Tout en peinant sur la pente, je ne cessais de
hurler : « J’ai pas fait exprés, maman, j’ai pas fait expres ! »

En fin de compte, je ne devais jamais recevoir cette
fessée, et pour cause : Clyde ne sortit de son état comateux
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qu’au bout de trois heures, et il ne retrouva 1’'usage normal
de ses membres qu’au bout de trois jours. A ce moment-1a,
maman était passée par de telles transes que la punition
de la coupable était bien la derniére chose a laquelle elle
elt songé.

D’ailleurs, lorsque je rassemble mes souvenirs, je
constate que, de toute mon enfance, je n’ai pas recu une
seule fessée. Mes fréres non plus, du reste, quoi que tout
le monde en elt bien eu besoin. Maman était passablement
coléreuse, papa aussi, et pourtant ils ne nous frappaient
jamais. Peut-étre quelques bonnes corrections auraient-
elles permis de dresser Clyde et Buck, peut-étre ne les
auraient-elles nullement empéchés de devenir des dévoyés.
Comment savoir, apres tant d’années, alors que tout est
consomm¢é.

A partir du jour ou je faillis tuer Clyde, il y eut entre
nous un lien particulier, tellement solide que ni 'usure des
années ni ’adversité et le chagrin ne devaient parvenir a
I’entamer. Malgré la différence d’age, nous étions constam-
ment ensemble, partageant nos joies et nos peines, nos
réves et nos espoirs. Encore une fois je faillis le tuer alors
qu’il avait quatre ans, mais il ne m’en fit jamais le reproche.

Ce jour-la, je m’étais sauvée avec mes deux cousins pour
aller nager dans la riviére. Bien entendu, Clyde nous avait
suivis. Absorbés par nos propres jeux, nous ne pensions
guére a le surveiller. Soudain, des coups frénétiques sur
I’eau nous firent sursauter, et nous nous retournames, juste
a temps pour le voir couler a pic. Nous nous précipitames
a son secours, mais quand nous ’eimes repéché et allongé
sur la berge il avait déja perdu connaissance. Bien que ne
connaissant rien aux méthodes de réanimation moderne,
nous etimes quand méme ’intelligence de rouler le corps
sur un lit de feuilles mortes, de lui soulever et lui abaisser
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les bras. Quand, enfin, il fut revenu a lui, nous tinmes un
solennel conseil de guerre pour décider, d’un commun
accord, que cette « noyade » resterait entre nous. Tres sport,
Clyde lui-méme promit lui aussi de garder le secret. Nous
sentions que nous n’avions pas intérét a en parler a nos
parents.

Deés I’age de six ans, Clyde savait ce qu’il ferait dans la
vie : il serait un héros, comme William S. Hart, a ’époque
le plus connu des chevaliers séducteurs qui sévissaient sur
I’écran. Nous économisions cent par cent, puis, quand
nous avions assez d’argent pour nous offrir le cinéma, nous
faisions, a pied, les cinq kilomeétres jusqu’a la ville. Parfois,
lorsque le film nous plaisait encore plus que d’habitude,
nous restions pour le revoir une seconde et méme une
troisieme fois, pendant que nos parents et les voisins nous
cherchaient dans les bois environnants.

Aussi loin que je puis me rappeler, Clyde avait la passion
des armes. Enchanté quand on lui offrait un revolver en fer-
blanc, il se contentait tout aussi bien d’un baton en guise de
fusil. Il n’avait jamais peur de rien, méme quand il n’était
encore qu’un bébé. Il avait a peine cinq ans quand, un
jour, il disparut juste avant le déjeuner. Nous le cherchames
partout — sous les lits, sous la maison (construite sur
pilotis), dans I’étable et dans la grange. Nous alertames
les voisins, nous draindmes le puits, nous fouillames la
riviére. A mesure que P’aprés-midi s’écoulait, maman s’affo-
lait ; méme notre pére, revenu des champs pour se joindre
a la battue, avait pour une fois perdu son calme. Il y avait
de quoi : un gosse de cinq ans perdu dans la nature — il
pouvait étre n’importe ou, il pouvait étre blessé, mourant,
mort ! Tout en courant derriére les hommes qui fouil-
laient la campagne, je ne cessais de pleurer. Pourtant, ce
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jour-la, j’avais la conscience tranquille : quoi qu’il fat arrivé
a Clyde, je n’y étais pour rien.

La nuit était presque tombée quand un chariot s’arréta
devant la maison. ’aventureux haut-comme-trois-pommes
qui en descendit avait ’assurance imperturbable du grand
voyageur. S’adressant a sa famille en pleurs, il déclara,
avec un geste dédaigneux : « Y a pas de quoi sangloter. Un
type m’a fait cadeau de 10 cents, alors, pour les dépenser,
fallait bien que j’aille en ville, non ? » Méme cette escapade
ne lui valut pas la fessée qu’il aurait méritée. Nous étions
bien trop soulagés de le revoir sain et sauf.

Quoique de cing ans mon cadet, ¢’était toujours Clyde
qui tenait le premier role dans nos jeux. Tantot Jesse James,
tantot Buffalo Bill ou encore William S. Hart, il jouait du
revolver et, I’arme a la hanche, abattait avec une précision
meurtriére ses adversaires, traitres ou Peaux-Rouges qui,
docilement, allaient mordre la poussiére. A moi de jouer les
traitres et les Peaux-Rouges. Parfois, nous nous disputions
furieusement parce qu’il ne me permettait jamais d’étre
Jesse James. Régulieérement, je finissais par m’incliner : ou
bien, c’était Clyde qui commandait, ou bien, je n’avais qu’a
jouer seule. Et comme je m’ennuyais sans lui, je continuais
a tenir les emplois de traitre ou de Peau-Rouge.

De temps en temps, Clyde jouait également a un autre
jeu : I’école buissonniére. L.a encore, je jouais avec lui.
Nous n’aimions I’école ni I’un ni ’autre ; toutefois, tant que
Clyde n’avait pas atteint I’age scolaire, j’y allais parce que
je pensais qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Ce
fut lui qui eut I’idée de « laisser tomber tout ¢a ». Souvent,
nous partions a I’heure normale, emportant notre déjeu-
ner pour nous esquiver dans les bois. Nous construisions
des chateaux de sable dont nous garnissions les toits avec
des épis de mais — figurant les Indiens —, puis, avec nos
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armes imaginaires, nous liquidions sans merci ces « laches
ennemis ». Je ne pense pas qu’a ’époque I’école fat déja
obligatoire au Texas, en tout cas elle ne 1’était certaine-
ment pas dans notre coin. Pas une seule fois, I’instituteur
ne signalait notre absence a nos parents. Probablement, il
était bien content d’avoir deux chenapans de moins dans
sa classe.

Comme je I’ai déja mentionné plus haut, les distractions
étaient rares, sauf celles que nous arrivions a créer nous-
meémes. Par bonheur, Clyde avait beaucoup d’imagination.
Il trouvait toujours quelque chose de distrayant. Ainsi, il
s’amusait a monter les veaux dans le pré, et a les faire
galoper jusqu’au moment ou les pauvres bétes ne tenaient
plus sur leurs pattes. Tant qu’il s’attaquait seulement aux
veaux, maman ne disait rien, mais le jour ou il fit subir le
méme traitement a notre meilleure vache laitiére, elle se
facha. Et quand, un peu plus tard, il lacha les cochons a
I’engrais pour les enfourcher a leur tour, elle éclata pour
de bon.

Bien que les disputes fussent fréquentes a la maison,
nous formions une famille trés unie. Malgré nos querelles et
nos bagarres, nous serrions les rangs dés la moindre menace
venant d’un tiers — créancier, voisin, instituteur —, toujours
préts a faire front contre n’importe quoi et n’importe qui.
C’était notre maniére de concevoir ’existence, dés notre
plus jeune age. Chacun portait aux autres une affection
solide ; toutefois, ce sentiment comportait des nuances.
Ainsi, c’était maman et moi que Clyde aimait le plus.
L’amour passionné qu’il vouait a notre mére, méme dans
la frénésie désespérée des derniers jours, devait d’ailleurs
fournir a la presse ample matiére a copie. A telle enseigne
qu’un jour les policiers vinrent chercher maman pour
I’emmener je ne sais ou, en tout cas loin de Dallas, en
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veillant a ce que les journaux fussent prévenus de maniecre
a pouvoir annoncer la nouvelle avec un maximum de publi-
cité. Tout cela uniquement pour inciter Clyde a revenir.
En effet, il avait déclaré que, si jamais on s’en prenait a
maman, il arriverait pour massacrer tous les flics de la ville.
Mais Clyde éventa la ruse et, des le lendemain, les policiers
ramenérent maman a la maison.

Quant a Buck, il était certainement moins entrepre-
nant que Clyde. Ce qui ne devait jamais empécher les
deux garcons d’enfourcher tous les chevaux sauvages qu’ils
pouvaient trouver, de faire toutes les bétises possibles
et imaginables. D’esprit plutdt lent, facile a vivre, Buck
n’aimait pas le travail ; fait curieux étant donné les événe-
ments ultérieurs, il ne s’intéressait nullement aux armes
a feu. Sa grande passion, c’étaient les combats de cogs :
il essayait constamment de dresser les coquelets de notre
ferme. Parfois, lorsque nos bétes se montraient trop récalci-
trantes, il n’hésitait pas de voler deux ou trois bons combat-
tants dans les fermes environnantes. C’est 1a, je suppose,
Porigine de la version selon laquelle la carriére criminelle
de Clyde aurait débuté par des vols de poulets. En fait, il
suffit de consulter le dossier de la police locale pour consta-
ter que Clyde n’a jamais volé un seul poulet.

Aujourd’hui, je me rends compte a quel point nous
vivions alors dans la misére. LLa maison était petite, en tout
trois ou quatre pieces. La plupart d’entre nous couchaient
a méme le plancher. Dés leur plus jeune age, les enfants
devaient fournir leur part de travail, que ce ft a la cueil-
lette du coton ou a la récolte du mais. A vrai dire, nous
trouvions cela assez normal, puisque dans toute la région
c’était pareil : nous ne pouvions méme pas imaginer qu’ail-
leurs les gosses pussent connaitre une vie moins pénible.
Je me souviens que, déja a cette époque-la, Clyde était
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trés soupe au lait ; il lui arrivait de piquer de véritables
crises de colére. Il disait alors n’importe quoi, méme les
choses les plus horribles. Puis, il se calmait et, honteux
de s’étre emporté, faisait ’impossible pour se racheter et
pour rétablir une atmosphére de bonne humeur générale.

Il avait six ans — j’en avais donc onze — quand nous
partimes pour la premiére fois chez I'un de nos oncles
paternels qui habitait une ferme prés de Corsicana. Or, cet
oncle nous aimait au point d’en étre gateux. Nous nous
plaisions beaucoup chez lui, d’autant qu’il avait des enfants
de notre age. Mais, surtout, il estimait inutile d’envoyer les
gosses a 1’école, du moment qu’ils n’en avaient pas envie.
Si bien que nous travaillions un peu a la ferme, que nous
partions parfois a la chasse et que nous pouvions jouer
tant que nous voulions. Par la suite, nous devions faire de
nombreux séjours chez cet oncle, généralement pour trois
mois. Puis, il fallait rentrer chez nos parents, mais jamais
pour bien longtemps : a la premiére occasion, nous retour-
nions a Corsicana, nous retrouvions notre belle liberté. Il
en fut ainsi pendant trois ans — une aubaine pour Clyde et
pour moi, mais aussi un retard déplorable dans nos études.

Au bout de ces trois années, nos parents nous envoyerent
chez un autre oncle qui exploitait un ranch dans la région
de Mabank (Texas). Il nous inscrivit aussitot a I’école la
plus proche. En effet, cet oncle-la attachait une impor-
tance considérable a des questions aussi insignifiantes que
I’orthographe et le calcul. Par bonheur, il nous permet-
tait quand méme, apres 1’école, de monter a cheval pour
rassembler le bétail ; nous étions enchantés de pouvoir
jouer aux cow-boys.

Ce fut a ce ranch que je commis mon premier et seul
délit : avec l’aide de Clyde, je volai des saucisses. Je
dois dire que nous n’éprouvions aucun remords, et pour
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cause : notre tante était d’une radinerie peu ordinaire.
En automne, lorsqu’on tuait le cochon — en ’occurrence,
plusieurs cochons —, elle fumait les meilleurs morceaux,
elle confectionnait des kilos et des kilos de saucisses qu’elle
conservait dans la graisse. Or, nous n’arrivions jamais a
voir — et encore moins a manger — les bons morceaux, sauf
aux grandes occasions qui, évidemment, étaient rares. En
revanche, trois fois par jour et pendant un grand mois, la
tante nous servait des saucisses réchauffées ; jusqu’au jour
ou Clyde décréta qu’il ne mangerait pas une saucisse de
plus, quitte a mourir de faim. Nous décidames de recourir
a des mesures énergiques. Comme le ranch fourmillait de
chiens de chasse, de garde et méme de chiens sans emploi
bien défini, nous attirdmes tous les cabots derriere le fumoir
et leur donnames des saucisses, toujours et encore, jusqu’a
ce qu’ils en fussent bourrés a éclater, au point de ne plus
pouvoir marcher. Malheureusement, ce fut insuffisant pour
liquider toutes les réserves : les capacités d’absorption du
chien le plus affamé ont des limites. Si bien que nous
devions continuer a manger des saucisses jusqu’a notre
départ chez un troisiéme oncle, du co6té de Kerens. En
fait, ces maudites saucisses étaient 1’une des raisons de
notre départ.

L’oncle de Kerens était bien décidé de tirer de nous
tout ce qu’il pouvait. Tres sévére, il nous obligeait a trimer
dur. Nous devions nous lever bien avant ’aube pour aider
dans les champs ou avec les bétes. Plus d’une fois, Clyde
se plaignit amerement : forcé de sortir alors que la rosée
n’avait pas encore eu le temps de sécher, il était littérale-
ment trempé bien avant le lever du soleil. Par bonheur,
notre s¢jour a Kerens fut bref.

En 1922, nos parents abandonnerent la ferme pour s’ins-
taller a Dallas. J’avais alors dix-sept ans, Clyde en avait
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douze, et nous décidimes de vivre également a Dallas.
Ayant trouvé un emploi, j’allai habiter dans le centre de
la ville, avec une amie. Clyde me quitta — ce fut notre
premiere séparation, depuis sa naissance — pour vivre chez
nos parents, a Dallas-Ouest. Au cours des quatre années
suivantes, il allait a ’école. A seize ans, il quitta définitive-
ment la Cedar Valley School pour gagner sa vie. Changeant
fréquemment d’emploi, il travailla pour plusieurs entre-
prises — notamment pour la Western Union ou il fut facteur-
télégraphiste pendant six mois —, pour trouver finalement
une place chez Proctor & Gamble.

L’un de ses premiers achats fut une voiture — un cabrio-
let d’un mod¢le déja ancien, privé de la plupart de ses
accessoires, qu’il paya 50 dollars. Il en était extrémement
fier, et le simple fait de se promener au volant de son tacot
lui donnait une satisfaction presque physique. Ce fut vers
ce moment-la que je me mariai. Dés que nous nous fimes
installés, mon mari et moi, dans une petite maison de Pear
Street (Dallas-Sud), Clyde arriva, gara le cabriolet devant
la porte et déclara qu’il allait habiter avec nous.

Je fus enchantée, car mon mari, musicien dans un
orchestre, ¢tait souvent obligé de voyager. Je me sentais
donc bien seule. Clyde était pour moi le compagnon idéal,
si bien que, du jour au lendemain, mon existence redeve-
nait fort agréable. Nous nous entendions a la perfection,
nous étions les meilleurs camarades du monde. Clyde était
devenu beau gargon, il plaisantait constamment, il savait
me faire rire. Nous nous amusions de tout et de rien,
comme des gosses.

Il avait toujours aimé la musique. Tout enfant, alors
que nous vivions encore chez nos parents, il chantait en
s’accompagnant a la guimbarde, petit instrument primitif
dont on tire des sons en faisant vibrer une languette d’acier.
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Je me souviens qu’a I’age de onze ans il était parti, pendant
le grand boom du pétrole, pour Mexia, afin de travailler
comme gardien de nuit dans les puits d’extraction. Comme
les soirées étaient longues, il se distrayait en chantant et
en jouant pour les ouvriers, et ces hommes rudes et méme
grossiers, recrutés souvent parmi les ¢léments douteux
de la région, lui langaient volontiers quelques piécettes.
Quand il vint habiter chez nous, il n’avait toujours pas
renoncé a devenir musicien. Voyant que mon mari possé-
dait un saxophone, il se mit en téte d’étudier cet instru-
ment. Des semaines durant, toute la rue allait « profiter »
de ses exercices — en fait, des couacs tellement horribles
qu’aujourd’hui encore je me demande comment les voisins
purent résister a la tentation d’appeler la police. J’avais
beau lui en faire la remarque, Clyde aimait le saxophone
et continuait a le martyriser.

Jusqu’au jour ou je lui annongai fierement qu’une amie
m’avait appris a jouer de I’ukulélé. C’était alors I’instru-
ment a la mode, et tout le monde en jouait ou, du moins,
essayait d’en jouer. Des que j’eus affirmé que j’étais une
« ukuléléliste » accomplie, le visage de Clyde s’illumina.

— Du moment que tu y es arrivée, je peux y arriver, moi
aussi, déclara-t-il, souriant d’une oreille a ’autre. Tout ce
qu’il nous faut, c’est 'uku. On va en acheter un tout de
suite.

Je savais que l’instrument coutait 1,98 dollars. Or, a
nous deux, nous possédions exactement 1,50 dollar. Nous
nous mimes a passer la maison au peigne fin, dans I’espoir
de découvrir quelques piécettes oubliées. Les recherches
furent longues, mais nous finimes par réunir les 48 cents
qui nous manquaient. Pas un de plus, hélas, ce qui signifiait
que nous n’avions pas I’argent pour prendre le bus. Clyde
n’allait pas se laisser arréter par un détail aussi infime. Il
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partit a pied — de la maison jusqu’au centre de la ville, le
trajet aller et retour représentait quelque chose comme
douze kilomeétres — pour revenir au bout de plusieurs
heures, brandissant triomphalement notre ukulélé.

Nous n’étions pas pour autant sortis de ’auberge.
En effet, ni lui ni moi ne savions accorder I’instrument
— une véritable catastrophe, aprés tant d’efforts. Une
nouvelle perquisition nous permit de récupérer encore
10 cents. Nous en empruntames encore 4 a un voisin,
puis, nous téléphonames au drugstore pour commander
deux ice-creams grand format. Clyde alla se poster sur les
marches du perron pour guetter I’arrivée du gargon livreur,
un jeune Noir.

— Dis donc, Ike, tu saurais accorder un ukulélé ?

Ike savait, bien str. Quand il eut accordé les cordes,
Clyde lui demanda de s’asseoir sur les marches et de nous
jouer Saint-Louis Blues, encore et encore, jusqu’a ce que
le propriétaire du drugstore et téléphoné pour deman-
der ce que nous avions fait de son gar¢on de courses.
Pendant des semaines, Clyde et moi-méme pouvions
nous en donner a cceur joie : nous passions des heures
a chanter en nous accompagnant fierement a 1’ukulélé.
Chaque fois que I’instrument était désaccordé, nous nous
faisions livrer deux ice-creams, et le petit Ike ’accordait
de nouveau.

C’était alors le printemps, et Clyde commencgait a s’inté-
resser aux filles. Du coup, il soignait sa tenue, se rasait
chaque matin (pourtant, il détestait ¢a), se faisait réguliere-
ment couper les cheveux et se nettoyait les ongles. Jusqu’a
sa mort, il devait conserver ses habitudes de propreté. Il
était presque toujours tiré a quatre épingles, méme apres
avoir passé plusieurs jours sur les routes, a fuir les policiers
lancés a ses trousses.
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Par une belle journée de mai, il rentra de son travail,
vers midi, le poignet bandé. Comme je lui en demandai la
raison, il m’expliqua longuement, avec une patience surpre-
nante, qu’il s’était foulé le poignet. Dix minutes plus tard,
je le trouvai dans sa chambre, en train de nouer sa cravate
devant la glace. Il se servait normalement des deux mains,
tout en sifflotant.

— Ecoute-moi bien, Clyde, fis-je, sévere. J’aimerais que
tu cesses de mentir. Tu n’as absolument rien au poignet,
C’est bien ¢a?

Il me sourit dans la glace, de ce sourire de gamin qu’il
savait irrésistible, il me fit méme un clin d’ceeil malicieux.

— C’est vrai, avoua-t-il. Je n’ai rien. Seulement, il fait
trop beau pour rester dedans, a bosser. Tu me comprends,
non ?

Gaiement, il me prit dans ses bras, puis termina son
noeud de cravate.

Je lui fis des reproches, mais sans trop de conviction,
car je le comprenais fort bien. Je savais a quel point
Clyde aimait s’amuser, je savais surtout combien les
occasions de s’amuser lui avaient manqué, ces derniers
temps. Dans mon indulgence, j’allai jusqu’a refaire son
nceud de cravate. Puis, il sauta dans sa vieille chignole,
fit pétarader le moteur et fonga dans la rue baignée de
soleil.

Ce fut a la fin de cette journée qu’il eut ses premiers
démélés (oh, bien légers encore) avec la police. Il rentra
assez tard, et j’entendis la voiture approcher rapidement,
tourner sans ralentir dans ’allée du garage pour s’arréter
dans un horrible grincement de freins. Quelques secondes
plus tard, Clyde surgit sur le seuil de la cuisine, visiblement
nerveux, les joues écarlates.
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— Ecoute, sceurette, chuchota-t-il, si quelqu’un vient te
demander qui a conduit la bagnole ce soir, tu ne réponds
pas, hein ?

A vrai dire, je n’étais pas trés inquiéte. Je ne pouvais
deviner que cet incident était le point de départ de la
longue route qui allait mener mon freére a la mort.

— Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? demandai-je en
riant.

Il se mit a rire, lui aussi, et son visage reprit un teint
plus normal.

— Eh bien, voila : je roulais un peu vite, tu sais que
j’aime ¢a — c’est quand méme plus amusant, tu comprends.
Y a eu un flic qui m’a sifflé, alors, j’ai écrasé le champi-
gnon, et je me suis sauve.

Je ne riais plus du tout.

— Tu aurais mieux fait de t’arréter, grondai-je. Tu t’en
serais tiré avec une engueulade, voyons. Du moment que
tu as filé, tu risques d’avoir des ennuis.

Son expression se fit morose, presque hargneuse.

— Je déteste les coups de gueule, marmonna-t-il.
Tellement plus facile de disparaitre.

Aujourd’hui, je sais que tout a commencé ce soir-la.
Clyde avait horreur des discussions et des querelles. Se
sauver était évidemment plus commode que de s’arréter, de
s’expliquer, d’encaisser passivement les remarques désobli-
geantes. A telle enseigne que Clyde devait passer le reste
de sa vie a se sauver. Plus tard, devenu un criminel, il
appliquait une autre version du procédé : lorsqu’il se voyait
acculé, donc dans I’impossibilité de s’enfuir, il enlevait les
policiers ou, encore, se frayait un chemin mitraillette au
poing. Je ne pouvais évidemment prévoir la suite des événe-
ments, a ce moment-la, et d’ailleurs, méme si j’avais eu un
tel pressentiment, je ne pense pas que j’aurais réussi a le
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transformer. Il était comme cela et personne n’aurait pu le
changer, sauf peut-étre lui-méme. Pourtant, le temps allait
venir ou, a cause de Bonnie Parker, il elt voulu changer,
— trop tard, hélas, beaucoup trop tard.

Bien entendu, je promis de ne rien dire, au cas ou les
flics viendraient me poser des questions. Promesse que je
devais tenir jusqu’au bout : tant que mon frére était de ce
monde, je m’imposais le mutisme le plus total.

En fait, aucun policier ne se présenta, ce soir-la. Les
cops ne devaient venir que beaucoup plus tard, au moment
ou Clyde vivait son premier amour. Alors, en les voyant
arriver, il détala de nouveau.

Cet amour commenga en automne 1925, le jour ou
Clyde fit la connaissance d’une certaine Anne B., éléve au
college de Forest Avenue, a Dallas. Il faut dire que Clyde
avait énormément de charme, qu’il possédait au plus haut
degré le don de plaire a tout le monde. Bien qu’il n’elt
pratiquement aucune instruction, les gens les plus cultivés
le traitaient en ami, les filles les plus délicieuses s’amou-
rachaient de lui.

Il en fut ainsi pour ses trois grandes amours : d’abord
Anne B. qui obtint son diplome de fin d’¢tudes pendant
qu’elle fréquentait Clyde au mépris de la volonté formelle
de sa mere ; puis, Gladys qu’il épousa, et qui vécut avec
lui, toujours a Dallas, pendant prés d’une année ; et finale-
ment Bonnie Parker qui fut I’éleve la plus brillante de son
college. Ces trois jeunes filles avaient regu une éducation
nettement au-dessus de la moyenne, elles avaient grandi
dans un milieu aisé, cultivé et méme raffiné, on leur avait
inculqué, des leur naissance, des principes plutot rigides et
le sens des conventions. Or, toutes les trois aimeérent Clyde
d’un amour sincére, bravant ’opposition des parents, I’opi-
nion publique et méme, sans doute, leur propre jugement.
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Ce qui définit assez bien le genre de gar¢on qu’était Clyde,
ce qui explique I'indulgence dont il avait profité malgré ses
nombreuses « bétises ». Méme quand ces bétises devenaient
des délits et, finalement, des crimes, que le charmant
garcon se transformait en bandit, en assassin, les membres
de sa famille continuaient a I’aimer, a le soutenir, alors que
chaque jour les récits publiés dans la presse ajoutaient a
leur épouvante.

Autre fait a peine croyable, surtout a la lumiére de
la carriere ultérieure de Clyde, il ne fut jamais renvoyé,
il aimait travailler — sur ce point, les archives du tribu-
nal pour enfants sont formelles — et tous ses patrons le
trouvaient sympathique. Mieux encore, les commergants
acceptaient sans hésitation de lui faire crédit, si bien qu’il
pouvait acheter tout ce qu’il voulait : on savait qu’il réglait
ses factures. Il offrit ainsi a Anne B. une montre-bracelet
qu’elle a toujours, plusieurs valises en cuir, une bague ornée
d’un onyx, une bague de fiangailles avec un diamant et
une alliance. C’est moi qui porte maintenant la bague de
fiancailles.

Quand il fit la connaissance d’Anne, il travaillait encore
chez Proctor & Gamble. Le frére d’Anne avait rencontré
Clyde et s’était si bien entiché de lui qu’il ’avait aussitot
invité a la maison et présenté a sa sceur. Pour Clyde, ce
fut le coup de foudre, d’autant plus irrésistible qu’il venait
tout juste d’avoir seize ans. Des heures durant, il me vantait
la beauté et les mille qualités de la jeune fille, et je dois
admettre qu’il n’exagérait nullement.

Il devait la fréquenter, comme nous disions, tout au long
de ’hiver. Ayant troqué son emploi contre un travail mieux
rémunéré dans une petite usine de voitures, il comptait
épouser Anne deés que celle-ci aurait terminé ses études.
Auquel cas les parents de la jeune fille ne voyaient plus
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aucune objection ; en effet, Clyde n’avait pas encore eu
affaire a la police, sauf pour des peccadilles, des gamine-
ries plutot, que tout le monde ignorait.

Assez curieusement, la plupart des récits publiés dans
la presse, quelques années plus tard, devaient le décrire
comme étant petit et chétif, le menton en galoche et
le regard fuyant. En réalité, les photos que je posséde
encore de lui montrent un beau garcon, plutdt bien bati.
A Pépoque, il avait beaucoup d’amis, garcons autant que
filles, ce qui montre bien qu’il n’avait rien d’un coureur. En
somme, Clyde était un jeune homme comme tant d’autres,
certainement plus beau et plus dynamique que la plupart
de ses camarades, et qui plaisait a tout le monde. Méme les
parents d’Anne le trouvaient sympathique, bien que I’idée
du mariage ne les enchantat gueére : ils estimaient qu’Anne
et Clyde étaient encore bien jeunes. Mais Clyde n’avait
nullement P’intention d’attendre deux ou trois ans, et pour
montrer qu’il n’entendait pas patienter, il fit I’acquisition
d’une alliance.

Ce fut seulement au printemps 1926 qu’il eut ses
premiers démélés sérieux avec la police, justement a
cause d’Anne. Un jour, les amoureux eurent une dispute
au cours de laquelle Clyde s’oublia au point de dire des
choses horribles. Furieuse, Anne le quitta et, une heure
plus tard, partit pour San Augustine, chez une tante.
Clyde fut abasourdi. Or, comme je I’ai déja mentionné,
c’était un garcon coléreux qui s’emportait facilement. De
plus, il voulait toujours commander, surtout les personnes
auxquelles il tenait le plus. Cette fois, il était tombé sur un
bec : Anne n’admettait pas d’étre commandée.

Navré, désolé, il se demanda comment se faire pardon-
ner. De toute évidence, il ne pouvait y parvenir qu’en se
rendant lui aussi a San Augustine, et cela sans tarder.
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Comme son vieux cabriolet avait rendu ’ame depuis belle
lurette — il avait vendu la carcasse a la ferraille — il décida de
louer une voiture pour aller la-bas et ramener la jeune fille.
Il s’adressa a une agence de location et prit une voiture,
mais pour I’aprés-midi seulement, alors que, logiquement,
il aurait da la louer pour vingt-quatre heures. C’était
sirement pour des raisons financieres : s’il avait expliqué
qu’il voulait une voiture pour se rendre a San Augustine,
I’agence aurait certainement exigé un dépot assez considé-
rable, et il ne devait pas avoir assez d’argent. Puis, comme
il craignait que la jeune fille ne lui claquat la porte au nez,
il et 'idée d’emmener la mere d’Anne. Il se rendit donc a
la maison des parents et demanda a Mrs B. si elle n’avait
pas envie d’aller voir sa sceur, a San Augustine. Justement,
Mrs B. en avait trés envie. Bien entendu, elle ignorait que
la location de la voiture se terminait le soir méme. Si elle
P’avait su, elle aurait certainement refusé de venir.

A San Augustine, Anne et Clyde se réconciliérent
immeédiatement. De nouveau, la vie était belle : Clyde
adorait Anne, Anne adorait Clyde, et ils ne se sépare-
raient plus jamais. Nageant en pleine euphorie, Clyde
oublia complétement qu’il devait se dépécher de ramener
la voiture a Dallas. Au lieu de reprendre immédiatement
la route, il resta deux jours, le temps que mirent Mrs B. et
sa sceur a échanger potins et recettes de cuisine.

A Dallas, Pagence de location, ne voyant pas revenir la
voiture, commengait a s’inquiéter. Un employé téléphona
d’abord a l'usine ou Clyde travaillait, puis, chez nous. Je
pus seulement lui dire que mon freére s’était rendu chez
les B. L’employé appela Mr B. qui répondit que sa femme
et le jeune Clyde Barrow étaient partis pour San Augustine.
Le reste fut facile. L’agence alerta le commissariat de San
Augustine et, ’aprés-midi du second jour, les policiers se
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présenterent a la ferme de la tante pour s’enquérir de la
voiture et du conducteur.

Clyde commit alors une erreur stupide. S’il avait expli-
qué honnétement ce qui lui était arrivé, s’il s’était engagé
a compléter la location de la voiture, I’histoire se serait
certainement arrangée. Tout le monde a de la sympathie
pour les jeunes amoureux, et Clyde avait a peine dix-sept
ans. Malheureusement, il détestait les discussions et, pour
les éviter, il préférait se sauver. C’est ce qu’il fit en voyant
arriver les policiers. Il se mit a courir, s’enfon¢ant dans un
champ de mais, et comme les agents crierent « Halte ! » il
courut plus vite. Deux balles lachées sur la silhouette zigza-
guant entre les hautes tiges n’eurent aucun résultat. Loin
de ralentir, il continuait a courir, jusqu’a ce qu’a ’autre
extrémité du champ il atteignit un petit bois. Il s’y cacha,
puis, la nuit tombée, il regagna prudemment la ferme.
Anne obtint de sa tante ’autorisation de prendre la voiture
familiale afin de conduire Clyde a la gare de Broadus ou
il allait prendre le train pour Dallas. Assez naturellement,
la tante et la mére de la jeune fille lui faisaient plutot grise
mine : soulagées de le voir partir, elles se gardérent bien
de l’inviter a revenir. Seule Anne se montra compréhensive
et affectueuse. A Broadus, en prenant congé de lui, elle
ne put retenir ses larmes. Puis, elle rentra pour affronter
sa meére. Mrs B. avait beaucoup a dire sur le compte de
Clyde Barrow, et elle le dit d’un ton extrémement catégo-
rique. Tout en bouclant sa valise, elle déclara qu’en ce qui
concernait sa fille les fiangailles étaient rompues, et qu’il
lui paraissait inutile de revenir la-dessus.

Pendant ce temps, Clyde, dans I’attente de son train,
se morfondait a la gare de Broadus. Manifestement, son
attitude, vis-a-vis de sa future belle-mére, n’avait pas
été celle d’un gentleman : aprés I’avoir conduite a San
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Augustine, il ’abandonnait, ’obligeant ainsi de rentrer
par le train. Affront qu’elle ne lui pardonnerait jamais,
d’autant qu’elle devait déja avoir de bonnes raisons de
lui en vouloir. Le moins qu’il pouvait faire, c’était de se
procurer une autre voiture — n’importe laquelle, et par
n’importe quel moyen —, puis, retourner chez la tante afin
de ramener Anne et sa mére a Dallas. Quittant la gare, il
se mit en quéte d’un véhicule a « emprunter» — le terme
dont il devait se servir pour me raconter I’histoire. Il en
trouva une, s’installa au volant et reprit la route de San
Augustine. Mais Mrs B. et sa fille étaient déja parties.

Mécontent, abattu, Clyde revint a Dallas, a bord de
la voiture volée. Il pensait la laisser quelque part dans le
centre, pour que la police pit la retrouver et la rendre a
son propriétaire. Il n’avait encore parcouru qu’une faible
distance quand une voiture arrivant en sens inverse ralentit
brusquement et s’arréta. Pris de panique, Clyde freina a
mort, coupa le moteur, sauta dans le fossé et s’enfuit. Au
bout d’une centaine de meétres, il se retourna pour consta-
ter qu’il s’était affolé pour rien : les occupants de Pautre
voiture n’étaient pas des policiers lancés a sa recherche,
mais simplement quelques Noirs éméchés ; toutefois, la
frayeur avait été trop intense pour ses nerfs. Incapable de
reprendre le volant, il gagna une route voisine et rentra
en auto-stop. A Dallas, il alla coucher chez notre mére.
Il n’avait pas le courage de m’affronter, sachant fort bien
que je lui aurais arraché la vérité, et qu’il aurait eu droit
a un savon soigné.

Fait curieux, on ne devait jamais le soupgonner d’avoir
volé cette voiture, a Broadus. Quant a la question de la
location, les policiers acceptérent de fermer les yeux : ils
n’allaient pas inculper un gosse qui, jusqu’alors, n’avait
jamais eu maille a partir avec la loi. Pour ma part, tout en
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étant furieuse, je ne pouvais guere lui refuser ma sympa-
thie. A mon sens, c’était une gaminerie que n’importe quel
garcon peut commettre quand il est amoureux. Si bien que
je n’en compris nullement la signification profonde ; je ne
lui fis méme pas les reproches qu’il aurait mérités. A vrai
dire, ’histoire me paraissait plutot drole — du début jusqu’a
la fin de I’aventure, Clyde avait eu un raisonnement et un
comportement bien de son age.

De méme, je ne pris pas tellement au sérieux I’évé-
nement qui devait se produire juste avant Noél. Ce fut
Buck, le frére ainé de Clyde, qui prit tout sur lui, ce fut
donc également Buck que j’attrapai, ce jour-la. Comme
toujours, nous étions a court d’argent, et Buck aurait voulu
avoir quelques dollars pour s’amuser pendant les fétes.
Dr’ailleurs, je ne devais jamais savoir si, oui ou non, Clyde
était dans le coup. Quand les policiers les interceptérent,
Buck avait entassé vingt ou trente dindes sur la banquette
arriere de la voiture, et Clyde se trouvait avec lui. On
les arréta pour les emmener au commissariat. Devant le
juge, Buck déclara qu’il était seul coupable, et écopa d’une
semaine de prison. Quant a Clyde, il fut relaché.

A premiére vue, j’aurais pu me féliciter de cette issue.
En y réfléchissant de plus pres, je me rendis compte que la
situation n’avait rien de drole. En effet, c’était la deuxiéme
fois que Clyde avait affaire a la police ; quant a Buck,
déja inculpé a plusieurs reprises de toutes sortes de menus
larcins, il était classé, désormais. Les agents commencaient
a estimer que les fréres Barrow « travaillaient » forcément
ensemble, et chaque fois qu’ils venaient chercher Buck,
ils emmenaient Clyde par la méme occasion, bien que,
régulierement, ils fussent obligés de le remettre en liberté.
Si bien que Clyde se mit a détester la police, a étre écaeuré
par ses méthodes. Il m’en parlait souvent : a son sens, le
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fait que Buck continuait a voler ne signifiait pas que lui fat
également un voleur ; malheureusement, les flics n’étaient
pas assez futés pour comprendre.

Clyde travaillait toujours, a ce moment-la, mais comme
il avait bonne opinion de lui-méme, il se montrait plutot
difficile dans le choix de ses emplois. Ce qui, je pense,
n’est pas un défaut, a condition de se montrer vraiment a
la hauteur des tiches qu’on accepte. A ’époque, il semblait
s’appliquer a justifier cette assurance. En novembre de cette
méme année, étant sans emploi depuis quelques semaines,
il finit par travailler au Palace Theatre, une salle de cinéma,
comme « ouvreur ». Quand il découvrit que le salaire était
de 12 dollars par semaine — une misere —, il plaqua tout
et, furieux, rentra a la maison. « Douze malheureux dollars,
pour une semaine de boulot! Ils peuvent se les mettre
quelque part ! »

Aprés Noél, il trouva une place a la Compagnie des
glaces et miroirs. Au cours des deux années qu’il passa
dans cette entreprise, il allait notamment collaborer a la
fabrication de nombreux vitraux destinés a plusieurs églises
de Dallas. Il fabriquait également de beaux miroirs dont il
offrit deux ou trois a Anne, gravés au nom de la jeune fille.
Cependant, leurs rendez-vous s’espacgaient de plus en plus.
De toute maniére, ils ne pouvaient se voir qu’en secret : les
parents d’Anne ne voulaient a aucun prix entendre parler
de ce Mr Barrow, bien trop connu au commissariat central
pour faire un gendre convenable.

Finalement, leur amour mourut de sa belle mort. Clyde
se consola vite. Lors d’un bref séjour a Wichita Falls, il
tomba amoureux d’une tres jolie fille du nom de Gladys.
Quelques semaines aprés avoir fait la connaissance d’Anne,
il s’était fait tatouer son nom sur le bras droit. Maintenant,
il se fit tatouer le nom de Gladys sur le bras gauche. Il ne
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restait plus de place pour le nom de Bonnie quand, finale-
ment, il la rencontra, mais cela n’avait aucune importance :
le nom de Bonnie était gravé dans son cceur.

Clyde rentra de Wichita Falls avec Gladys pour m’annon-
cer qu’ils allaient se marier. A mon sens, une décision
singuliérement précipitée — apres tout, ils se connaissaient a
peine —, mais il m’assura que Gladys avait toutes les quali-
tés possibles et imaginables, et je le crus. Ayant trouvé un
logement meublé dans Liberty Street, il y installa ce qui
était son premier vrai foyer et me déclara que j’y serais
toujours la bienvenue.

Je dois reconnaitre que Gladys était mignonne, toute
menue et trés sympathique. Pourtant, j’éprouvais un
malaise : quand il s’agissait de Clyde, mon intuition
devenait parfois infaillible. Trés vite, je me rendais compte
que tout n’allait pas pour le mieux, dans le ménage. Gladys
avait des désirs que le salaire de Clyde ne permettait pas
de satisfaire : toujours et encore des robes, une montre,
de P’argent de poche — «il faut bien s’amuser » —, et bien
entendu une voiture. Et comme elle ne pouvait avoir tout
cela a la fois, elle devenait extrémement désagréable. A
telle enseigne que Clyde commengait a se sentir harassé,
a détester son travail et jusqu’a I’existence qu’il menait.

Ce fut a peu pres a ce moment-la que mon mari et moi
décidames de nous séparer. Je quittai notre appartement et,
cédant aux instances pressantes de Clyde, m’installai chez
les jeunes mariés. Bientot, je devais m’en mordre les doigts.
IIs se disputaient fréquemment, s’abreuvant mutuellement
de reproches et de paroles améres. Gladys, non contente
de faire a Clyde des sceénes au sujet de I’argent qu’il ne
pouvait lui donner, lui reprochait dix fois par jour le
tatouage qu’il portait sur le bras droit — c’est-a-dire le nom
d’Anne. Follement jalouse de celle qui I’avait précédée dans
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le cceur de Clyde, elle s’ingéniait a la dénigrer, quoiqu’elle
ne ’elit méme pas connue. Bien entendu, Clyde ripostait,
et c’était alors une nouvelle scéne, toujours aussi violente,
aussi déplaisante. Méme quand il parvenait a lui clore le
bec en ce qui concernait Anne, la bagarre continuait — au
syujet de la voiture, de ’argent de poche, de n’importe quoi.

Un jour, Clyde se rendit a Oklahoma et vola une voiture.
Rentré a Dallas, il conduisit son « acquisition » dans un
garage, sur la route a péage a la sortie ouest de la ville.
Puis, il vint me voir pour m’annoncer qu’il serait la-bas, a
ce garage, toute la journée, et que ma visite lui ferait plaisir.
A ce moment-1a, nous préférions déja nous rencontrer en
dehors de la présence de Gladys. Vers midi, je montai dans
ma vieille Buick et filai jusqu’a la sortie ouest. En arrivant
au garage, je trouvai Clyde en train de limer le numéro du
moteur — occupation inattendue qui me semblait louche. Je
lui demandai carrément a qui appartenait la voiture, et ou
il ’avait « trouvée ». Avec un grand sourire qui lui creusait
deux irrésistibles fossettes au menton, il affirma qu’elle lui
avait été prétée par un ami, et qu’il voulait simplement la
réviser.

— Drole de révision, dis-je, catégorique. Cette voiture,
tu I’as volée, mon petit Clyde. Avoue-le.

Eclatant d’un grand rire, il déclara que « tout cela était
sans importance ». Puis, il versa un bidon de liquide détersif
sur le capot afin d’enlever la peinture. A présent, je n’avais
plus de doutes : c’était bel et bien une voiture volée. Nous
elimes une scene épouvantable. Hors de lui, il m’accusa
d’étre soupgonneuse et déloyale, d’avoir I’esprit mal tourné,
d’étre toujours préte a ’accuser. Visiblement, il était fou de
rage. Sans méme répondre, je tournai les talons. Rentrée
a la maison, je fis mes valises et allai m’installer chez ma
mere.
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Quelques semaines plus tard, Gladys quitta Clyde et
retourna 4 Wichita Falls. Etait-ce parce qu’elle avait décou-
vert la vérité au sujet de la voiture, ou plus simplement
parce qu’elle n’en pouvait plus de voir le nom d’Anne
tatoué sur le bras de Clyde ? Je n’en sais rien. En revanche,
j’appris qu’ils n’étaient pas vraiment mariés. D¢s le départ
de Gladys, Clyde revendit la voiture volée, sans la moindre
difficulté, la police n’ayant jamais eu I’idée de lui imputer
ce vol.

Comme il n’allait sGrement pas rester dans ce
logement, je m’attendais a ce qu’il revint habiter avec moi.
Malheureusement, il préféra s’installer chez un copain, un
certain Frank Clause. Si j’avais eu des dons divinatoires,
j’aurais fait 'impossible pour ’en empécher, j’aurais tué
mon frére plutot que le laisser tomber sous la coupe de
cet individu. Muni d’un beau petit casier judiciaire, Clause
était une franche crapule. Bien entendu, je I’ignorais, a
I’époque. Son physique agréable et ses manieres avenantes
semblaient plaider en sa faveur, si bien que, pendant un
certain temps, je ne pouvais me douter de rien. Si j’avais su,
a ce moment-la, qu’il allait étre le mauvais génie de Clyde !

Je venais alors de trouver un emploi, et j’avais déménagé
pour aller vivre avec une amie, dans le centre de la ville.
Un soir, vers minuit, Frank Clause et Clyde vinrent sonner
a notre porte. Je n’étais pas contente, car ils m’avaient
tirée du lit. Stupéfaite, je les vis étaler, sur la table de la
cuisine, tout un assortiment d’objets inattendus : quatre
cartons d’ice-creams, une vingtaine de couteaux de poche,
cing ou six bouillottes et autres babioles de ce genre. Tout
en plaisantant, ils ouvrirent le buffet et sortirent les bols
pour servir la glace. Quelque peu effarée, je leur demandai
ou ils avaient trouvé tout ce fatras. Toujours hilare, Clyde
me fit alors un récit hautement fantaisiste, le mensonge
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le plus délirant que j’eusse jamais entendu. A I’entendre,
il y avait eu un incendie, dans un drugstore du quartier
d’Oak CIiff. Passant devant ’immeuble, ils avaient vu les
gens lancer les marchandises dans la rue — pour les sauver
des flammes —, et comme tout le monde s’était servi, ils
en avaient fait autant.

Evidemment, je n’en crus pas un mot, et je le dis. Ce qui
donna lieu, une fois de plus, a une violente querelle. Clyde
partit en claquant la porte. J’étais mortellement inquiéte,
d’autant que, deux ou trois jours plus tot, j’avais appris un
fait troublant : a peine installé chez Frank Clause, Clyde
avait quitté son travail. Manifestement, tout cela ne présa-
geait rien de bon. Mais de la a penser que mon frére pt
devenir un criminel, il y avait une marge que je me refusais
a franchir.

Peu de temps apres I’affaire du drugstore, Clyde, Buck,
Frank Clause et un quatrieme gar¢on récemment arrivé de
Houston furent arrétés : la police s’était ¢tonnée de les voir
roder constamment autour du siege de la société des bois
de construction Buell. Détenus a la prison municipale, ils
furent interrogés par plusieurs inspecteurs qui les soupgon-
naient de préparer un hold-up contre I’établissement.

Je ne me souviens plus comment ils s’en tirérent.
Probablement, quelqu’un versa la caution pour obtenir
leur libération. Quoi qu’il en fit, je me rappelle qu’a peine
sortis de prison tous les quatre arriverent chez ma meére ;
ils devaient y rester toute la journée, et méme la nuit. J’en
suis sdre, car j’y étais quand ils sonnérent a la porte, je
m’y trouvais également le lendemain matin quand les flics
vinrent les arréter de nouveau.

D¢s que les garcons entendirent les agents parler a ma
mere, ils prirent la fuite. Le jeune homme de Houston se
cacha sous la maison ; Buck, filant par la porte de derriere,
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tomba et se foula la cheville. Quant a Clyde et a Frank, ils
détalaient déja, a travers champs, mais en entendant siffler
les balles que les policiers leur envoyaient, ils jugeérent plus
prudent de revenir. Aujourd’hui encore, je revois Clyde se
glisser dans la cuisine ou se tenait ma mere : bléme, défait,
il sanglotait comme un gosse.

— Aide-moi, maman, pleurnichait-il. Dire que je viens
tout juste de sortir du trou — crois-moi, c’est un endroit
horrible —, je ne veux pas y retourner... je ne le suppor-
terais pas.

Quant a moi, j’étais folle de rage, a telle enseigne que
je dis aux flics tout ce que j’avais sur le cceur.

— Qu’est-ce que vous leur voulez encore ? hurlai-je.
Ils n’ont rien pu faire depuis que vous les avez relachés,
puisqu’ils étaient ici tout le temps. Comment ces gamins
pourraient-ils s’amender, du moment que vous les pourchas-
sez continuellement ? Vous devriez avoir honte !

Jétais littéralement hors de moi, car les larmes de Clyde
m’avaient émue. Apres tout, il avait a peine dix-huit ans
—un gamin qui pleurait, mon frére, mon petit frére. L’ordre
public, la justice ? Ma foi, les notions que je pouvais en
avoir devaient étre quelque peu embrouillées, pour le
moment.

Les policiers ne cherchérent méme pas a m’interrompre.
Ils m’écoutaient patiemment, tout en échangeant des
sourires narquois. Quand, enfin, je fus a bout de souffle,
ils m’expliquérent que certains renseignements obtenus
la veille nécessitaient un nouvel interrogatoire des quatre
garcons. Ainsi, ils aimeraient savoir comment Clyde s’était
procuré le cabriolet jaune garé dans la cour. Je répon-
dis que cette voiture était a moi, et n’avait rien a voir
la-dedans. Nullement convaincus, ils annoncérent qu’ils
allaient quand méme emmener la voiture au commissariat
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central. Furieuse, je courus m’installer au volant. Si,
vraiment, ils tenaient a emmener la voiture, déclarai-je,
ce serait moi qui la conduirais, et personne d’autre. Pour
une fois, j’étais tranquille : je savais que le cabriolet n’était
pas hot (briilant), comme on dit en argot. C’était Clyde qui
I’avait acheté et payé, a une personne que je connaissais.
Je n’allais pas permettre aux flics de ’en priver.

Nous voila donc partis, moi au volant, débitant toujours
récriminations et jurons, a cOté de moi un policier qui
faisait de son mieux pour rester impassible. Je bralai deux
feux rouges, histoire de le faire sortir de ses gonds, mais il
ne broncha méme pas. Le quatriéme jeune homme n’était
pas avec nous. Il se planquait toujours sous la maison, et
les flics ne ’avaient pas découvert (ils devaient le rattra-
per par la suite). De toute maniére, je m’en fichais : tout
ce que je voyais, c’était qu’ils avaient arrété Clyde. J’étais
bien décidée de le faire libérer, par n’importe quel moyen,
quitte a me retrouver moi-méme en prison. Ce fut seule-
ment plus tard que je me rendis compte a quel point mon
attitude était stupide.

Au commissariat central, je n’avais pas encore décoléré.
L’inspecteur principal me toisa d’un regard peu ameéne et,
sans autre préambule, me demanda ou j’avais acheté la
voiture. Je lui donnai toutes les indications. Il voulut alors
savoir si je permettais souvent a Clyde de s’en servir.

— Bien sar, dis-je. Et aprés ?

— Oh, rien. Mais vous devriez enfin cesser de mentir
pour essayer de le couvrir : votre frére nous a déja dit que
cette voiture est a lui. Maintenant, si vous tenez a connaitre
les raisons de notre curiosité, c’est tres simple. Les perceurs
de coffres-forts ont fait du zéle, ces derniers temps, dans
la région, et chaque fois, on a vu ce cabriolet jaune dans
le coin. C’est tout.
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Comme je restais sceptique, ils insistérent et, méme, me
fournirent certaines précisions. J’appris ainsi que Clyde
s’attaquait aux coffres des magasins ou entreprises depuis
plusieurs mois, trés exactement depuis le début de son
amitié¢ avec Frank Clause. Je commengais a comprendre :
Clause avait des idées trés personnelles sur la bonne
maniere de faire fortune. Me voyant effondrée, les policiers
me conseillerent de rentrer a la maison et d’annoncer a
ma meére, avec tous les ménagements possibles, que Clyde
était incontestablement un criminel. Ce fut une journée
bien triste.

Par quel miracle les trois garg¢ons purent-ils s’en tirer
encore une fois ? Je n’en sais rien. Peut-étre les preuves
réunies contre le trio n’étaient-elles pas suffisantes pour
justifier leur inculpation. En tout cas, ils furent relachés
au bout de quelques jours. Des années plus tard, Anne,
le premier amour de Clyde, devait me faire des confi-
dences effarantes. Quelques semaines avant la rupture des
fiancgailles, Clyde lui avait confié qu’avec deux ou trois
camarades il s’était lancé dans une nouvelle spécialité. La
bande s’introduisait dans un bureau, enlevait le coffre-fort
— a condition qu’il ne ft pas trop gros — et emportait,
au cours de la nuit, dans un coin discret, a la campagne.
Puis, les voleurs s’efforcaient, des heures durant, d’ouvrir
le coffre, mais comme ils n’y connaissaient strictement rien,
ils ne réussissaient jamais. Régulierement, ils se voyaient
obligés, au lever du jour, d’abandonner le coffre sur place,
et tout aussi réguliérement, la police le retrouvait, plus ou
moins égratigné mais toujours fermé. Heureusement pour
Clyde, les flics ignoraient encore, a ce moment-la, qu’il
était dans le coup.

Fait caractéristique, Clyde ne fut nullement assagi par
cette arrestation. Sans doute sa frayeur fut-elle de courte
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durée, car quelques semaines seulement aprés avoir été
remis en liberté, il récidiva. Accompagné de Buck, d’un
copain de celui-ci et d’un nommé Sidney Albert Moore, il
se rendit a Henrietta pour voler une voiture. Puis, la bande
fila jusqu’a Denton, attaqua un garage et, de nouveau,
emporta le coffre-fort, dans ’espoir de 1’éventrer quelque
part, dans les environs. C’était Clyde qui tenait le volant ;
or, déja, il avait pris ’habitude de conduire vite et dange-
reusement. Quand, un peu plus loin, une patrouille de
police tenta d’intercepter la voiture, il écrasa ’accélérateur,
prit un virage sur les chapeaux de roue et heurta le trottoir
avec tant de violence que I’essieu avant fut brisé net. Ejecté
mais indemne, Clyde se releva et prit ses jambes a son cou.

Tout en courant, il entendit derriére lui un coup de
feu et un cri de douleur. Comme il devait me le confier
par la suite, il reconnut la voix de Buck, et il crut que les
flics ’avaient tué. Apres une nuit passée dans les venelles
les plus sombres de Denton, il rentra a la maison, hagard,
livide, complétement affolé. Les journaux nous apprirent
que Buck n’était que légérement blessé, et que la police
recherchait un quatriéme complice dont on ignorait I’iden-
tité. Bien entendu, Clyde continuait a se terrer. Buck fut
condamné a cinq années de réclusion, Sidney Moore a dix
ans. L’affaire avait eu lieu en octobre 1929 ; Buck fut trans-
féré au pénitencier d’Etat de Huntsville ou il allait purger
sa peine, le 14 janvier 1930. Une fois de plus, il avait tout
pris sur lui, faisant ’impossible pour éviter a Clyde une
inculpation de complicité.

Cependant, malgré ses efforts, il n’avait pas réussi a
innocenter Clyde, dans le hold-up de Denton. Et cela pour
la bonne raison que, déja, Clyde avait bien des choses a
se reprocher, choses que la police connaissait mais que sa
famille ignorait complétement. Considéré comme suspect a
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Dallas, il était également recherché a Sherman et a Waco.
Si bien qu’au bout de quelques mois il allait se retrouver
derriere les barreaux. Ce fut au cours de cette bréve période
de liberté qu’il rencontra Bonnie Parker. En apparence,
la plus charmante des histoires d’amour : un joli garcon,
gai, aimable, toujours prét a rire et a s’amuser, une fille
adorable qui, pendant deux ans — leurs derniéres années —,
allait ’aimer avec un dévouement et un esprit d’abnégation
dont je m’émerveille encore aujourd’hui.

Bonnie était alors une fille ravissante, poupée plutot
que femme. Des cheveux blonds dont les méches folles
lui faisaient une téte de bébé, la peau la plus délicate qu’on
plt imaginer, une petite bouche bien arquée qui semblait
inviter au baiser, des yeux d’un bleu absolument extra-
ordinaire. D’ailleurs, Clyde ’appelait toujours « mon bébé
aux yeux bleus». Lorsqu’elle parlait, deux fossettes lui
creusaient les joues. Mais, surtout, elle était trés petite,
trés menue : elle mesurait a peine 1 m 55, elle pesait tout
au plus 45 Kkilos, et elle chaussait du 35. Elle était telle-
ment heureuse de vivre qu’elle dansait plutdét qu’elle ne
marchait ; douée d’un sens remarquable de la repartie, elle
savait se moquer non seulement des autres, mais aussi
d’elle-méme. Travaillant consciencieusement, habitant
sagement dans sa famille, refusant de trainer dehors, elle
adorait et vénérait sa mere. Bref, Bonnie Parker m’appa-
raissait comme la belle-sceur idéale, la meilleure épouse
que mon petit frére chéri et pu choisir.

Bien sar, elle ne tarderait pas a découvrir qu’il avait un
casier judiciaire. Mais j’espérais qu’elle ne lui en tiendrait
pas rigueur, qu’elle ferait ’impossible pour transformer
le mauvais garcon en brave homme, qu’elle réussirait, et
qu’elle resterait toujours a ses cOtés.
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Elle devait effectivement faire abstraction de son passé,
avec cette compréhension totale et sans doute excessive
dont seule une femme passionnément amoureuse est
capable. Et Dieu sait qu’elle resta a ses cOtés, littérale-
ment jusqu’a la mort. En revanche, malgré tous ses efforts
(les lettres qu’elle lui adressa en prouvent la sincérité), elle
ne devait jamais réussir a le changer, a le détourner de la
voie dans laquelle il s’était engagé. Au bout de deux ans,
elle se rendit compte que, sur ce plan, elle avait comple-
tement échoué. Manifestement, elle n’avait plus qu’une
alternative : ou bien elle ménerait une vie paisible dans le
respect de la loi et des convenances, mais en renongant a
la présence et a Pamour de Clyde ; ou bien elle le suivrait
dans sa carriére criminelle qui, trés vite, allait aboutir au
meurtre. Finalement, elle choisit la seconde solution : vivre
et mourir avec lui.

Aujourd’hui, mes souvenirs se sont suffisamment décan-
tés pour me permettre de voir clair : sans aucun doute, le
principal crime de Bonnie, celui qui fut a I’origine de tous
les autres, ce fut de trop aimer Clyde Barrow.



MRS PARKER PRESENTE SA FILLE BONNIE

Il est bien plus difficile, je pense, pour une meére de parler
de sa fille, que pour une sceur de tracer le portrait de son
frére. En effet, leur optique ne saurait étre la méme. Nell
Barrow se trouvait automatiquement sur un pied d’égalité
avec Clyde : ils avaient grandi ensemble, et le frére savait
qu’il pouvait confier a sa sceur méme les secrets les plus
graves. Alors qu’entre mere et fille il subsiste toujours un
mur ; aussi compréhensive que soit la mere, la fille lui
cachera forcément certaines choses. Pour cette raison, et
malgré toute ’intimité entre Bonnie et moi, je laisserai le
soin de relater certains épisodes a sa cousine Bess qui fut
élevée avec elle.

Bonnie était mon second enfant. Elle vint au monde le
1°* octobre 1910, dans la petite ville de Rowena (Texas).
Son frére Hubert — nous ’appelions Buster — était de deux
ans son ainé, et sa petite sceur Billie naquit trois ans plus
tard. Mon mari était magon, nous habitions une maison
« moyenne », avec le confort moyen. Nous appartenions
a la communauté baptiste, et en dehors des réunions de
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priere, soirées récréatives et diners organisés par le pasteur,
nos « activités mondaines » se réduisaient a peu de chose.

Buster était un garcon trés calme, trés posé. Quant a
Billie, elle fut des sa naissance gatée et pourrie par toute
la famille, notamment par sa grand-meére. Trés tot — en
fait des qu’elle put s’asseoir —, Bonnie faisait preuve d’une
gaieté et d’un dynamisme extraordinaires. Avec ses boucles
d’un blond presque blanc, ses yeux d’un bleu invraisem-
blable et sa bouche effrontée, aux lévres trés rouges, c’était
un beau bébé. A partir du moment ou elle fut capable de
marcher seule, elle ne pensa qu’a faire des bétises, si bien
que tout le monde avait fort a faire pour la sortir des situa-
tions impossibles dans lesquelles elle se fourrait.

Parmi les premiers tours pendables, je me rappelle
surtout celui qu’elle joua a son frére. Buster avait alors cing
ans, Bonnie en avait donc trois, et il ’emmena réguliére-
ment a I’école du dimanche. Tres fier de sa petite sceur,
il la tenait toujours par la main, pendant toute la durée
du trajet. Je les revois encore sur la route, lui marchant
d’un bon pas, elle tricotant de ses petites jambes pour
arriver a le suivre, avec ses boucles blondes qui brillaient
au soleil. Ce dimanche-la, tout paraissait normal quand
ils quittérent la maison, mais a leur retour, je compris
aussitot qu’il y avait eu un drame : Buster était fou de
rage. Avangant a grandes enjambées, sans méme s’occu-
per de Bonnie qui trottinait gaiement sur ses talons, il
annonga a la cantonade qu’il « en avait soupé des filles ».
Quant a I’éducation religieuse de sa sceur, nous n’avions
qu’a nous en occuper.

A force de Pinterroger, nous apprimes qu’a ’école on
avait demandé a chaque gosse de monter sur I’estrade
pour chanter un cantique. Quand ce fut le tour de
Bonnie, elle gravit les marches, esquissa une pirouette
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pour faire admirer sa robe bien amidonnée et, d’une
voix percante, entonna C’est le voyou chéri du village.
Buster, mortifié, etit voulu se cacher dans un trou de
souris, alors que Bonnie, elle, était enchantée de consta-
ter qu’elle avait fait sensation. En effet, sa performance
avait provoqué une surprise considérable, alors que les
pieux cantiques n’avaient suscité qu’une attention polie.
D’ou sa satisfaction.

Bonnie avait quatre ans quand le frére de mon mari
vint passer quelques semaines a la maison. Découvrant
I’esprit primesautier de sa niece, il trouva amusant de lui
apprendre toutes sortes de jurons, et a s’en servir contre
son pére. Or, mon mari qui pourtant corrigeait Buster a la
moindre incartade riait aux éclats quand sa fille se mettait
a débiter des horreurs, si bien qu’elle continuait de plus
belle. C’¢était donc a moi d’utiliser la brosse a cheveux sur
les rondeurs roses de Bonnie. Sans grand succes.

En 1914, mon mari mourut brusquement, et je me
retrouvai seule, avec trois gosses a nourrir. Ma meére
offrit de nous recueillir dans son appartement de Cement
City, preés de Dallas, et j’acceptai aussitot. Assez vite,
je trouvai un emploi a Dallas, ce qui allait évidemment
m’obliger de confier les enfants toute la journée a ma
meére. Ce fut a cette époque-la que Bonnie et Bess, la fille
de ma sceur, devinrent une paire d’amies, formant une
équipe qui devait nous donner tous les tracas possibles
et imaginables. Bess, de trois années 1’ainée de Bonnie,
était plutot petite pour son age ; en revanche, elle avait
une imagination diabolique. Comme Bonnie, de son coté,
ne demandait qu’a manifester ses dons dans ce domaine,
les deux familles n’avaient pratiquement plus un instant
de tranquillité. Ma meére usait sa brosse a cheveux sur le
dos de Bonnie, ma sceur ses pantoufles sur celui de Bess.
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Cela dit, les deux gamines étaient a croquer, et nous les
adorions, tout en ayant les bras endoloris a force de les
fesser.

A six ans, Bonnie entra a ’école communale de
Cement City, bien résolue a s’y faire une place. Deés le
début, elle était de toutes les bagarres, n’hésitant jamais
a s’attaquer aux gargons, méme si son adversaire du
moment en faisait deux comme elle. Lorsque ’affaire
risquait de mal tourner, Bess arrivait a la rescousse, si
bien qu’a elles deux ces petites chéries défrayaient la
chronique scolaire. En revanche, Bonnie apprenait vite
et bien, obtenant toujours des notes excellentes. Tout
en n’étant jamais le chouchou des professeurs — aucun
maitre ne pouvait vraiment s’attacher a une enfant aussi
terrible —, elle montrait une intelligence trés vive, a telle
enseigne que c’était toujours elle qu’on choisissait pour
réciter un poéme ou chanter une chanson. Des qu’il
s’agissait de présenter I’école sous son meilleur jour, on
faisait appel a Bonnie.

Elle aimait tout ce qui pouvait lui permettre de se perfec-
tionner dans I’art de la scéne (si ’on peut appliquer ce terme
quelque peu grandiloquent aux distractions scolaires). Une
fois par semaine, une institutrice venue de Dallas faisait
aux enfants ce que nous appelions alors un « cours d’¢lo-
cution » — surtout afin d’améliorer leur diction —, et Bonnie
plongea dans ce programme comme un canard dans ’eau.
Tres vite, elle devait en profiter a sa fagon, en apprenant
a imiter certaines personnes. Puis, elle faisait son numéro,
en présence de ces malheureux qui ne ’appréciaient guére.

La professeure de diction, n’étant pas obligée de suppor-
ter Bonnie toute la journée, ne tarda pas a se prendre
d’affection pour « cette gosse adorable». Souvent, elle
me demandait ’autorisation de I’emmener chez elle, a
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Dallas, et de la garder jusqu’au lendemain. Aprés la mort
de Bonnie, je devais revoir cette femme a 1’établissement
des pompes funébres ou le corps de ma fille venait d’étre
mis en biére. Nous évoquames I’enfance de Bonnie, et
elle me raconta que la fillette avait fait la conquéte de son
grand-pére. Dés qu’il la voyait arriver, le vieux monsieur
s’empressait de rouler le tapis du salon, puis, a quatre
pattes, il jouait et s’amusait avec elle pendant des heures,
faisant le cheval, le bateau a vapeur, le singe ou encore le
lion rugissant, selon les caprices de I’enfant.

Je me rappelle également que, toute petite, elle sabota
la représentation a laquelle I’école conviait, le vendredi
apres-midi, les parents d’éleves. Le visage enduit de suie,
coiffée d’une casquette qui cachait ses cheveux blonds, elle
devait tenir ce jour-la le role d’une négrillonne, dans un
sketch joué par une vingtaine de gosses. Or, juste avant
le spectacle, elle eut une querelle avec un autre « acteur »,
un gamin de sa classe. Une fois en scéne, ce garcon eut
une idée géniale : afin de donner une bonne legon a son
ennemie, il se mit a lui arracher sa casquette. Ainsi, I’audi-
toire allait se rendre compte que la négrillonne était en
réalité cette petite peste de Bonnie Parker, avec ses ridicules
cheveux jaunes.

La casquette s’envola donc, et Bonnie, furieuse d’étre
humiliée devant les spectateurs, éclata en sanglots. Ce fut
la catastrophe : les larmes diluaient la suie, tracant des
sillons blancs sur ses joues et maculant sa robe. Devant
ce résultat inespéré, le garcon se mit a ricaner. C’en fut
trop pour Bonnie : folle de rage, elle se jeta sur lui. La
salle trépignait. Brusquement, Bonnie se calma : puisque
I’auditoire riait a perdre haleine, la situation n’était peut-
étre pas tellement désespérée. Les gens s’amusaient ? Eh
bien, elle les amuserait encore davantage. Et de se lancer
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dans une étourdissante série de cabrioles, galipettes et
autres sauts périlleux, sous les applaudissements fréné-
tiques du public.



LA COUSINE BESS SE SOUVIENT

Pour étre sGire de bien m’amuser, rien ne valait la
compagnie de Bonnie. Dés le jour de son arrivée chez
grand-meére — elle avait alors quatre ans —, nous nous enten-
dimes comme larrons en foire. Tante Emma (Mrs Parker)
travaillait, elle était donc absente toute la journée, et grand-
mere devait s’occuper de la petite Billie, a I’époque un
bébé et de loin sa préférée. Si bien que Bonnie et moi, nos
devoirs terminés, pouvions nous en donner a cceur joie.
Nous imaginions mille bétises ; bien entendu, nous évitions
autant que possible de mettre Billie dans le secret, car elle
en aurait certainement parlé a grand-meére.

Par exemple, nous détestions les longues chemises de
laine que nous devions porter sous la robe, pendant tout
I’hiver. Nous les enlevions donc deux mois avant la date a
laquelle nous étions censées le faire, et nous les cachions
entre le matelas et ’édredon. Une ou deux fois, grand-
mere les trouvait, mais dans ’ensemble notre petit strata-
géme réussissait. Nous détestions également les sachets
d’herbes séchées que grand-mere nous obligeait a porter
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autour du cou, et nous coupions chaque matin la ficelle,
avec le couteau a pain. Billie nous suppliait continuelle-
ment de lui enlever le sien, mais nous refusions toujours :
grand-mere aurait vite découvert qu’elle n’avait plus son
sachet, Billie lui aurait tout raconté, et nous aurions eu
droit a la fessée.

Grand-pére possédait une vieille grange, avec I’un de ces
greniers trés hauts que I’on construisait autrefois. Comme
Bonnie et moi révions alors de faire carriére au cirque,
nous grimpions volontiers dans la charpente pour faire du
trapeze, a six ou sept metres du sol. Nous risquions évidem-
ment de nous tuer, mais I’idée d’une chute éventuelle ne
nous effleurait méme pas. Nous continuions a nous livrer a
ce genre de sport jusqu’au jour ou nous fimes surprises par
une tante qui habitait de autre coté de la route. On nous
corrigea d’importance, et I’on nous interdit de remettre les
pieds dans la grange.

D’ou un probléme apparemment insoluble : la grange
se trouvait placée de telle sorte que nous ne pouvions
en franchir la porte sans que la tante nous apergit. Or,
nous savions qu’elle n’hésiterait pas de nous cafarder de
nouveau. Par bonheur, Bonnie finit par découvrir un trou
dans le mur, du c6té opposé. Nous n’avions plus qu’a nous
glisser par la bréche — elle était beaucoup trop étroite pour
laisser passer un adulte — et trainer 1’échelle sous la trappe
du grenier. Ainsi, nous pouvions reprendre ’entrainement,
en vue de nos futurs triomphes sous le chapiteau, sans avoir
a redouter une autre fessée.

Parmi les nombreux plaisirs dont les adultes prétendaient
nous priver, il y avait évidemment celui de faire du feu.
La encore, nous arrivions a nos fins. Pour commencer,
nous construisimes, avec quelques vieux sacs de toile, un
wigwam (tente d’Indien) derriére la grange, a proximité
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du potager. Dans cet abri qui nous dérobait aux regards
indiscrets, nous pouvions allumer un feu afin de faire cuire
les pommes de terre ou autres victuailles subtilisées a la
maison. Malheureusement, le ravitaillement devenait de
plus en plus difficile. Grand-mére ne pouvait étre partout a
la fois, mais elle veillait jalousement sur le garde-manger, et
des qu’elle constatait le moindre larcin, elle nous soupgon-
nait. Ce fut moi qui trouvai finalement le moyen de tromper
sa vigilance. A vrai dire, il suffisait d’y penser : quand
grand-mere se tiendrait dans I'une des pieces de devant,
on lui enverrait Billie qui lui demanderait quelque chose ;
pendant qu’elle s’occuperait du bébé, nous nous glisserions
dans la cuisine pour voler des pommes de terre.

Ce fut facile. Nous enfouimes les patates dans la
cendre chaude, et nous attendimes, en nous pourléchant
les babines. Soudain, grand-meére nous appela : elle nous
demanda d’aller chercher je ne sais plus quoi a I’épicerie
du village. Notre feu flambait plutot bien, sous la tente, il
eat fallu le surveiller, mais connaissant grand-meére, nous
savions que nous avions intérét a obéir. Nous voila donc
parties a I’épicerie, en courant. A notre retour, le feu était
devenu brasier. Aprés avoir dévoré la tente, les flammes
avaient atteint la cloture du potager. Grand-meére s’affairait
avec un seau d’eau et un balai entouré d’un sac humide, ma
meére, la tante et quelques voisins accouraient pour 1’aider.
L’alerte passée, on s’occupa de nous. Ce fut la raclée la
plus mémorable de notre vie. Pendant une bonne semaine,
nous évitames de nous asseoir, méme pour manger.

Un peu plus tard, Bonnie et moi décidames de nous
lancer dans la grande musique : nous serions canta-
trices d’opéra. A la tombée de la nuit, nous grimpions
sur le poulailler et, la téte levée vers la lune, poussions
des sanglots déchirants... pour les tympans des voisins.
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Chaque soir, tout au long de I’été, nous nous livrions
a ces exercices vocaux. Je me rappelle également qu’un
jour, chargées d’apporter a grand-pére son tabac a priser,
nous en prélevames une bonne pincée. Au moment de
golter a cette nouvelle sensation, Bonnie prit peur. « Essaie
d’abord, toi, pour voir ce que ¢a donne. » Le résultat fut
des plus encourageants : j’éprouvais une véritable eupho-
rie. Pourtant, Bonnie préféra s’abstenir. En revanche, elle
oublia toute réserve le matin ou nous découvrimes, au
grenier, le tonneau de vin nouveau que grand-pére venait
d’acheter. Enchantées, excitées, nous nous relayames pour
boire a méme la bonde. Brusquement, Bonnie s’écroula, les
lévres toutes bleues comme si elle avait mangé des mures,
et les yeux révulsés.

Notre puits fonctionnait au moyen d’une pompe a main
qu’il fallait longuement amorcer. Je n’oublierai jamais la
sueur froide qui me coulait dans le dos pendant que je
pompais avec la force du désespoir — il me fallait de I’eau
pour ranimer ma cousine. Je lui avais déja versé deux seaux
sur le visage quand la famille arriva a la rescousse. Bonnie
était tellement mal en point que, pour une fois, on oublia
de nous corriger. Grand-pére se contenta d’enfermer le
tonneau dans la cave.

Bonnie avait la phobie des armes a feu. Grand-pére
possédait un vieux pistolet, dans le genre tromblon, qu’il
gardait sous son oreiller. Quand nous faisions les lits, c’était
toujours a moi de retirer ce pétard antédiluvien pour le
poser prudemment — en le tenant a bout de bras — sur la
commode. Quand il arrivait & Bonnie de toucher I’arme
— par inadvertance, en enlevant machinalement I’oreiller —,
elle poussait des hurlements de frayeur. Des années plus
tard, lorsqu’elle s’était sauvée avec Clyde, je devais encore
me demander comment elle avait pu apprendre a manier
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une mitraillette, a la charger pour lui, a s’en servir elle-
méme : a ’époque ou nous étions des gosses, elle serait
tombée raide morte simplement en voyant une telle arme.

A I’école, Bonnie était la vedette de sa classe. Elle raflait
tous les prix, en rédaction, orthographe, récitation, etc. Elle
était déja au collége quand les quartiers de Cement City
(celui ou nous habitions) et de Bryan High arrivérent en
finale pour le prix d’orthographe. Bonnie, haute comme
trois pommes et toujours bouclée comme une poupée,
écrasa tous les concurrents et gagna la médaille de la ville
de Dallas « dans un fauteuil ».

Elle était constamment entourée d’une véritable cour
— rien que des amoureux transis qui la jugeaient beaucoup
trop intelligente pour leur accorder quoi que ce fat. Ce
qui n’empéchait nullement ces gamins de la couvrir de
cadeaux, si bien qu’clle ne manquait jamais de barres de
chocolat, de chewing-gums, de fruits plus ou moins abimés.
Pendant un certain temps, son préféré était un nommeé
Noél. Puis, un jour — elle devait avoir dix ans —, ce Noél
lui joua je ne sais plus quel tour. Bonnie le suivit a la
sortie de I’école, le rattrapa devant le drugstore et se jeta
sur lui pour le malmener a coups de poing et de pied.
Quand enfin une voisine parvint a les séparer, Bonnie,
brandissant la moitié d’une lame de rasoir, menagait No¢l
de lui trancher la gorge si jamais il s’avisait de la contrarier
encore. Le malheureux garcon, bléme de frayeur, tremblait
comme une feuille.

Il y avait alors, dans la classe de Bonnie, deux sceurs qui,
de notoriété publique, s’étaient spécialisées dans les vols de
crayon. Or, tante Emma (la mére de Bonnie) ne pouvait
se permettre la moindre dépense superflue, et elle décla-
rait volontiers qu’un crayon devait faire au moins quinze
jours. Les deux sceurs subtilisérent le crayon de Bonnie a
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plusieurs reprises, et chaque fois elle regut une fessée pour
ne pas avoir mieux surveillé son plumier. Jusqu’au jour ou
elle en eut assez. Elle me confia que, la prochaine fois, elle
réduirait les deux voleuses en bouillie.

Cette « prochaine fois » ne se fit guére attendre. Bonnie
m’en avisa, et a nous deux nous attirames les sceurs dans
une sabliére pour leur flanquer la correction de leur vie.
Le lendemain, elles nous guettérent, en compagnie de
leur grand frére, mais nous acceptames la bataille, malgré
notre infériorité numérique et musculaire. Au bout de cinq
minutes, le trio ennemi détala en criant au secours. Et les
vols de crayons cessérent comme par enchantement.

Tout cela ne reflete cependant qu’un aspect du tempéra-
ment de Bonnie. Elle avait beau faire preuve d’une comba-
tivité extraordinaire, étre toujours préte a la bagarre, méme
pour les raisons les plus futiles, son agressivité ne I’empé-
chait pas d’étre extrémement tendre et compatissante. Pour
la faire pleurer, il suffisait de commencer une histoire triste
et sentimentale a souhait, puis de se mettre a sangloter.
Réguliéerement, au bout de cinq minutes, Bonnie versait
toutes les larmes de son corps; a ces moments-la, elle
aurait donné n’importe quoi pour vous consoler. Elle vouait
d’ailleurs un véritable culte a sa meére, et comme elle ne
s’en cachait nullement, nous nous en moquions souvent,
ce qui la mettait dans une rage folle. Parfois, elle allait
jusqu’a nous frapper, avec le premier objet qui lui tombait
sous la main, méme bien aprés avoir dépassé I’age de ces
enfantillages.

Lorsque tante Emma partait a son travail, elle laissait la
chambre en désordre : les vétements s’éparpillaient partout,
sur le lit, sur les chaises, par terre. Billie se gardait bien de
les ramasser, mais Bonnie, elle, s’en chargeait. Elle prenait
les pantoufles, les tapotait amoureusement avant de les
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ranger dans le placard ; puis, elle suspendait la robe de
chambre, en la caressant comme si tante Emma était encore
dedans. Tout cela en murmurant des mots tendres, dans le
langage bébé qu’elle employait encore, de temps a autre,
vis-a-vis de sa meére.

Au cours de sa trop bréve existence, Bonnie devait
connaitre rarement ces situations que 1’on attribue généra-
lement a P’ironie du sort. Toutefois, je me rappelle I'une
d’entre elles. Elle avait sept ans, quand il y eut des élections
municipales a Cement City. Plusieurs candidats eurent
alors ’idée de s’assurer son concours pour leurs réunions
publiques. Bonnie était tellement éveillée, tellement spiri-
tuelle et aussi tellement jolie que sa présence attirait
toujours une assistance nombreuse. Quand on considere
que, par la suite, certains de ces politiciens, élus en partie
grace a elle, contribuérent a sa perte, on ne peut s’empé-
cher d’y trouver effectivement cette proverbiale « ironie du
sort ». S’ils s’étaient souvenus de leur adorable auxiliaire,
ils auraient peut-étre refusé de se joindre a la meute qui
réclamait sa peau.

Bien que Bonnie elt, dans son enfance, des amoureux
a la pelle, elle n’accepta aucun rendez-vous avant ’age de
quinze ans. Elle commencgait tout juste a sortir avec les
garcons quand elle tomba amoureuse d’un certain Roy
Thornton, un camarade de college. Un an plus tard, ils
se marierent. Trés entiere, elle ne savait aimer que de tout
son cceur, et ce fut bien ainsi qu’elle aima Roy. Puis, ayant
suffisamment souffert par la faute de Roy, elle décréta que
tout était fini, et, 1a encore, c’était bel et bien fini. Elle ne
faisait jamais les choses a moitié. Cependant, elle fut et
resta d’une loyauté totale, méme aprés avoir cessé d’aimer
Roy, a telle enseigne qu’elle ne devait jamais demander le
divorce.
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A peu prés au moment de son mariage, mon mari et moi
quittames Dallas pour nous installer dans une autre ville.
Quand je revis Bonnie, elle roulait déja sur la mauvaise
pente : elle avait rencontré Clyde Barrow, et leur amour
était né.
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