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7 juillet 2006, prison pour femmes des Yvelines

Allongée sur sa couche, Anne feuilletait un
magazine vieux de plusieurs mois, que sa codétenue
libérée pour raisons médicales, avait eu la gentillesse
de lui laisser en partant. Elle, de son coté, n’avait
toujours rien obtenu malgré ses nombreux appels a la
clémence.

Anne envoya valser la revue dans un coin et se
leva. S’approchant des barreaux rouillés de sa cellule,
elle se hissa sur la pointe des pieds et jeta un coup
d’ceil a P’extérieur. Dans la cour de la prison, des
détenues effectuaient leur promenade du jour en
silence.

Elle se rassit sur son lit, la téte entre les jambes,
luttant contre le cafard qui commengait a se faire de
plus en plus oppressant. Au bout d’un moment, elle
parvint a reprendre le dessus et s’empara de son
oreiller. Une de ses mains farfouilla a ’intérieur de la
taie et en retira une photographie, qu’elle contempla.
Dessus, Jean, son unique amour, avait le visage
penché sur le couffin posé sur ses genoux a elle, dans
lequel se trouvait Eric leur fils de deux mois. Les



larmes lui vinrent aux yeux. Comme le temps passait
si vite...

Anne entendit des bruits de pas et se dépécha de
remettre la photo a sa place. Une clé tourna dans le
verrou. La porte de sa cellule s’ouvrit et une
gardienne entra, sa matraque a la main.

— Alors, on s’ennuie depuis que sa petite copine est
partie ?

Anne ne broncha pas. Elle ne connaissait que trop
bien celle qu’elle avait en face d’elle, pour savoir que
tout prétexte lui serait bon pour la rouer de coups.

— Va savoir ce que tu nous mijotes ! J’aurais sans
doute intérét a te faire une fouille au corps !

Anne se raidit.
— Qu’est-ce que vous me voulez a la fin ?

La surveillante pointa sa matraque sur la blouse de
la détenue. Anne la repoussa d’un geste brusque, mais
elle revint a la charge et la fit lentement glisser
dessus.

— Vous ne m’intéressez pas !

— Tu préferes peut-Etre passer la nuit au mitard !

— Mais je n’ai rien fait !

—Ca, c’est toi qui le dit !

— Je peux savoir ce que vous étes en train de faire ?

La “tortionnaire” se retourna et affronta le regard
furieux de sa supérieure, qui se tenait sur le seuil de la
porte.

— La détenue avait une attitude bizarre...

— Sortez !

La matonne jeta un coup d’ceil menagant a Anne.
Sa chef s’¢carta pour la laisser passer, puis elle



pénétra dans la cellule. Anne baissa la téte, scrutant le
sol gris.

— Meunier, le directeur veut vous parler ! Debout !

Anne obéit et lui tendit ses poignets, en silence. La
surveillante en chef lui passa des menottes, puis lui fit
signe d’avancer. A D’extérieur, une de ses adjointes
leur emboita le pas.

Le trio longea un couloir interminable et s’arréta
devant une porte blindée. La gradée 1’ouvrit et poussa
doucement Anne devant elle.

— Je vous améne Meunier !

L’homme bedonnant assis derriere un bureau mal
éclairé qui disparaissait sous une pile de documents
poussiéreux, leva les yeux du dossier qu’il était en
train de consulter et désigna une chaise a la détenue.

—Je préfére rester debout si ¢a ne vous dérange
pas !

— Si ¢ca me dérange ! Assis !

Anne obéit. L’homme replongea dans la lecture de
son dossier. Il finit par le refermer et la dévisagea
avec mépris. Elle soutint son regard sans ciller.

Le directeur repoussa sa chaise. Il marcha
jusqu’aux rideaux criards qui dissimulaient une petite
fenétre, les ouvrit en grand et scruta le dehors.

— Dites-vous bien, que ce n’est pas de gaieté de
cceur que je me plie & leur décision !

Anne sentit son cceur faire des bonds dans sa
poitrine, mais elle n’osa croire au miracle qu’elle
avait tant espéré. Son interlocuteur revint sur ses pas
et sortit une enveloppe d’un des tiroirs de son bureau,
qu’il lui jeta.

— Vous pourrez remercier votre avocat !



— Vous voulez dire que...

—Oui, vous étes libre ! La grace présidentielle
vous a enfin été accordée !

Il prit un document dans le tiroir ouvert et le
parapha, avant de le tamponner.

— Voici votre bon de sortie ! Marguerite va vous
accompagner au “dépot” !

Anne se leva, le précieux sésame a la main. Sa
chaise tomba dans un bruit sourd. Elle se confondit en
excuses et recula vers la porte. La surveillante en
chef, qui connaissait son histoire par cceur, lui enleva
ses menottes, un brin d’émotion dans la voix.

— Allons-y Meunier !

Anne la suivit, sans un regard pour le maitre des
lieux, qui lui murmura néanmoins “bonne chance”,
alors que la porte du bureau se refermait sur elle.

Le méme jour, quelques heures plus tard

La rame de métro s’arréta a la station Gare du
Nord dans un sifflement infernal et ses portieres
s’ouvrirent, déversant leur flot de passagers sur le
quai.

Anne descendit d’un des wagons, emmitouflée
dans un imperméable en skai qui avait traversé le
temps, une petite valise de toile a la main. Elle se
fraya tant bien que mal un passage parmi la foule,
tout en regardant autour d’elle avec effarement. Tant
de choses semblaient avoir changé en vingt ans. Une
femme vétue d’une étrange robe noire qui la
recouvrait de la téte aux pieds, la bouscula et
s’¢loigna sans méme s’excuser, tenant par la main
une gamine en bas age.



Anne se dirigea vers I’une des sorties de la station.
Elle connaissait le chemin par cceur et aurait pu le
faire les yeux fermés. Elle eut pourtant du mal a
reconnaitre le quartier de son enfance, en émergeant a
I’air libre. Des immeubles modernes étaient sortis de
terre un peu partout, reléguant a I’arriére-plan, les
plus anciens. Les rues avaient été élargies et les
commerces €taient bien plus nombreux qu’autrefois.
Elle eut un pincement au coeur en passant dans la rue
qui avait abrité ses amours et se mordit les lévres pour
ne pas pleurer. S’arrétant devant son ancien
immeuble, elle leva la téte et observa ['un des
appartements du second étage, comme si elle
s’attendait a voir une ombre lui faire un signe de la
main de derriére la fenétre. La porte cochére de
I’immeuble s’ouvrit, la faisant sursauter. Un
adolescent parut, un bouledogue frangais en laisse. Il
lui sourit et du pied, empécha la porte de se refermer.

— Allez-y !
— Non...

Anne reprit sa route et s’arréta de nouveau un peu
plus loin. Le cceur rempli d’émotions, elle contempla
I’enseigne vieillotte du café. Cela faisait si longtemps
qu’elle attendait ce moment.

Elle poussa la porte vitrée et pénétra dans
I’établissement enfumé. Un sexagénaire joufflu,
essuyait des verres, tournant le dos aux clients
attablés devant leurs consommations. A ses cOtés, une
femme chétive aux cheveux grisonnants, s’affairait
derriére une minuscule caisse enregistreuse.

— Bonjour Maurice...

Le brasseur tressaillit et le verre qu’il tenait a la
main, s’écrasa sur le sol carrelé. La préposée aux



comptes leva les yeux et contempla la nouvelle
venue, bouche grande ouverte.

— Jésus, Marie, Joseph !

— Bonjour Jeannette...

— Comment se fait-il que... quand... ?
— Ce matin...

Maurice se redressa, des débris de verre dans une
main. Il s’en débarrassa et fixa Anne avec haine.

— Alors comme ¢a, ils t’ont relachée !

Des clients interrompirent leurs conversations et
dévisagerent Anne avec curiosité. Les doigts du
brasseur crisserent sur le bois du comptoir.

— Tu ne crois pas que tu nous as assez fait de mal
comme ¢a ! Fous le camp !

Anne ne bougea pas. Envahi d’une fureur
indescriptible, son interlocuteur fit mine de sortir de
derriere son comptoir. Sa femme s’interposa aussitot
entre le portillon et lui.

— Maurice, non, pas devant les clients !
— Laisse-moi passer que je lui régle son compte !
— Maurice !

Il insista. Jeannette réalisa qu’elle ne pourrait pas
le contenir bien longtemps et se tourna vers Anne,
I’implorant du regard.

— Je vous en prie, allez-vous en !
Anne fit non de la téte. Des habitués s’en mélérent.

—T’as pas entendu ce que vient de te dire la
dame ? Barre-toi ! “Pue la taule” !

Anne préféra les ignorer.
— Je suis venue chercher Eric !
— Il n’est pas ici !
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— Vous mentez ! Je sais que vous aviez tout fait
pour obtenir sa garde !

Jeannette blémit. Elle s’agrippa au portillon,
repoussant de toutes ses forces son mari qui soufflait

comme un taureau. Celui-ci pointa un doigt rageur sur
Anne.

— Nous ne voulons plus jamais entendre parler, ni
de toi, ni de ton vaurien de fils !

— Au cas ou vous 1’auriez oublié, c’est aussi le fils
de Jean !

Le visage du brasseur vira au rouge écarlate et un
jet de salive dégoulina de ses lévres. Il bouscula son
€pouse et ses mains encerclérent le cou d’Anne. Des
clients se précipiterent pour lui faire lacher prise,
mais il continua de serrer, les yeux exorbités.
La pestiférée commenca a manquer d’air et tituba.

Jeannette, qu’une ame serviable avait aidé a se
relever, se rua sur son mari en hurlant :

— Arréte Maurice ! Tu vas finir par la tuer !

— C’est tout ce qu’elle mérite !

— Lache-la ! Lache-la ou tu deviendras comme elle !

A regret, le “tueur” desserra son étreinte et
repoussa les habitués qui essayaient de lui faire
entendre raison. Il plongea soudain derriére son
comptoir et en ressortit, une carabine a la main.

— Maintenant, tu as intérét a dégager vite fait
d’ici !

Inquiets, certains clients trouverent refuge sous les
tables. Jeannette attrapa Anne par le bras.

— Allez-vous en !

Les yeux brouillés de larmes, Anne se dégagea et
marcha a reculons vers la porte du café.
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— Je ne vous abandonnerai pas mon fils !

Jeannette la fusilla du regard.

— Vous semblez oublier que c’est déja fait !

Elle ouvrit en grand la porte de son établissement,
I’empoigna avec une force insoupgonnée et la jeta
dehors. Anne glissa sur la chaussée humide et s’étala
de tout son long. Le contenu de sa petite valise de
toile finit dans un caniveau.

Anne se releva et rassembla ses affaires, sans se
soucier des égratignures qui ornaient son front et un
de ses genoux. Des passants s’arrétérent pour lui
proposer leur aide, mais elle refusa. Jeannette et
Maurice la regardaient faire, postés derriére la porte
de leur café. Ils restérent la un moment, puis finirent
par regagner leur comptoir en la maudissant tout haut.

Anne referma sa valise et se mit a avancer droit
devant elle, sans savoir exactement ou elle allait.

A Tlangle de la rue voisine, se trouvait une
boulangerie dont l’intérieur ressemblait a celui de
beaucoup d’autres, avec pour seule grosse différence,
une affiche portant la mention « Meilleur ouvrier de
France 2003 » placardée sur I’un des murs. Derriere
le comptoir, une brune, boulotte, se débattait avec la
ficelle du paquet contenant les patisseries choisies par
la cliente qui se tenait devant elle.

Elle finit par avoir le dessus et déposa en soupirant
la commande sur le comptoir.

—Etvoila!

— Combien vous dois-je ?

— Six euros soixante, madame Jasmin !

La cliente farfouilla un moment dans son sac a
main et sortit son porte-monnaie, qu’elle tendit a la
boulanggere.
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— Prenez ce qu’il vous faut !

Charlotte lui fit un grand sourire et s’exécuta. Elle
allait lui rendre son bien, lorsqu’elle vit une silhouette
passer devant la vitrine. Blanche comme un linge, elle
suspendit son geste. Intriguée, la cliente se retourna et
regarda au dehors.

—Mon petit, qu’avez-vous ? On dirait que vous
venez de voir un fantome !

Charlotte lui tendit son paquet puis son porte-
monnaie et passa la téte dans la porte du fournil.

— Richard, je m’absente une minute !

— Ok, j’arrive !

Un blond d’une trentaine d’années émergea de
I’arriére-boutique, couvert de farine.

— Ou est-ce que tu vas ?

— Juste vérifier un truc !

Richard dévisagea Charlotte avec ahurissement.
Elle enleva son tablier, le jeta en boule sur le
comptoir et sortit au pas de course. Apercevant la

silhouette familiére qui s’éloignait lentement, elle lui
courut apres.

— Anne ! Anne !

Ses appels furent couverts par les bruits des
voitures. Charlotte accéléra 1’allure en pestant et en
bousculant les passants qui la génaient. Elle eut droit
a quelques injures, mais n’y préta guére attention. Un
feu rouge, lui permit de refaire un peu de son retard.
Au bord de I’asphyxie, elle s’arréta de courir.

— Anne ! Anne Meunier !

Cette fois, Anne I’entendit et se retourna. Charlotte
arriva a sa hauteur, toute essoufflée.

—Je n’ai donc pas révé !
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— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Mais, Anne, ¢’est moi !

Anne examina le visage disgracieux de 1’inconnue,
sans parvenir a mettre un nom dessus.

— Vous vous trompez de personne !

Elle poursuivit son chemin. Charlotte en resta
abasourdie.

— J’ai donc changé a ce point !

Anne s’arréta de nouveau. Charlotte la rejoignit,
enleva la barrette qui retenait ses longs cheveux tirés
en arriere et les ébouriffa.

—Je les avais plus frisés a I’époque ! Bon, c’est
vrai, j’ai aussi pris quelques kilos ! Mais c’est normal
a trente-cinq ans! Ce n’est pas une raison pour
m’oublier !

— Charlotte ?

L’intéressée fit oui de la téte. Anne passa une main
tremblante sur son visage, la retira presque aussitot et
s’effondra en larmes dans ses bras. Charlotte la couvrit
de bisous.

— Viens, ne restons pas ici !

Anne la repoussa.

— 11 faut que je retrouve Eric ! Tu comprends ? Je
dois le retrouver !

Charlotte lui tendit la main, en souriant.

—Jesaisouil est!

Anne hésita quelques secondes, puis elle y glissa la
sienne et posa sa té€te sur son épaule avec lassitude.
Charlotte empoigna sa valise et elles rebroussérent
chemin.

La porte de la boulangerie s ouvrit avec fracas et
Charlotte entra, en soutenant Anne de son micux.
Richard quitta aussitot son comptoir.
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— Mais bon sang...

— Ce n’est pas le moment !

Les clients présents, examinérent le trio avec
curiosité.

— Mon bébé ! Ils ont pris mon bébé ! Mon bébé !

Anne éclata en sanglots et s’accrocha au cou de
Richard, qui la prit bien malgré lui dans ses bras.

Charlotte grimpa les escaliers, la valise de toile
dans une main. Richard la suivit, peinant sous le
poids de son fardeau. Les clients vinrent aussitot se
presser au bas des marches. Richard se retourna, leur
adressa un sourire, puis il poursuivit son ascension.

— Qui est-ce ?

— Je t’expliquerai plus tard...

— Et pourquoi pas maintenant ?

En haut des marches, Charlotte laissa choir la
valise et lui arracha presque Anne des bras.

— Mais, qu’est-ce que tu fais ?
— Redescends ! Je prends le relais !

Charlotte ouvrit une porte et s’engouffra dans la
piecce, Anne a califourchon sur son dos. Troublé,
Richard secoua la téte, puis il dévala les escaliers tout
en évitant de répondre aux interrogations des clients.
Les repoussant vers leur espace, il reprit son service
la ou il I’avait interrompu. Il se retrouva enfin seul et
alla tirer le verrou derriere lui. Grimpant au premier,
il s’arréta devant la porte de la chambre ou Charlotte
avait installé I’inconnue.

— Tu veux bien m’expliquer ?

Charlotte tamponna une nouvelle fois le front de
son amie avec le gant de toilette qu’elle tenait a la
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main. Les yeux grands ouverts, ses longs cheveux
roux étalés sur les oreillers, Anne était en proie a une
crise mystérieuse, ponctuée de larmes entrecoupées
de bribes de phrases inintelligibles et d’éclats de rire
discontinus.

— Elle n’a vraiment pas ’air de tourner rond ! C’est
qui au juste ?

Charlotte s’arréta et posa sa compresse sur le lit,
regardant tout autour d’elle. La chambre n’était pas
trés grande, mais rangée avec soin. Aux murs, des
posters de rappeurs cotoyaient ceux de Bob Marley.
Son regard revint se poser sur le lit d’enfant dans
lequel Anne était allongée et elle se souvint qu’il
n’avait pas été occupé depuis bien longtemps.

—Je te parle !

— C’est Anne !

— Anne ?

Richard contempla leur invitée, puis la photo de
I’adolescent roux, posée sur la table de chevet. Il
sursauta et recula vers la porte.

—Je veux qu’elle s’en aille ! Tu m’entends ?

Charlotte se fit toute petite et attendit qu’il soit
redescendu, pour sortir passer un appel de son
portable dans le couloir.

Charlotte retourna dans la chambre sur la pointe
des pieds. Calmée, Anne fixait un point invisible au
plafond. Elle s’assit a ses cOtés et se pencha en avant.

— Attends, je vais t’aider a te débarrasser de ton
imperméable !

Anne repoussa sa main, puis se tourna sur le coté.

— Je vais me débrouiller toute seule !

— Le docteur ne devrait pas tarder ! Tu as de quoi
te changer dans I’armoire !
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Charlotte se leva.

— Charlotte !

— Repose-toi ! Nous aurons tout le temps de parler
plus tard !

La porte se referma sur elle. Anne se redressa
aussitot et enleva son imperméable. Elle déboutonna
ensuite son chemisier et contempla les cicatrices
boursouflées qui ornaient sa poitrine, souvenirs d’une
violente altercation qu’elle avait eue avec deux autres
détenues dont elle avait refusé les avances. Elles
avaient juré de le lui faire payer et étaient parvenues a
leur fin, un jour qu’elle se trouvait seule dans les
douches. Leurs lames de cutter s’en étaient données a
ceeur joie, ce qui lui avait valu deux mois
d’hospitalisation en soins intensifs.

Anne se dépécha de refermer son chemisier.
Charlotte ne devait jamais la voir comme ¢a, jamais.
Des larmes lui vinrent aux yeux, alors qu’elle se
recouchait.

Richard rongeait son frein en silence, assis derriere
la caisse. Soudain, il se leva et s’approcha de
Charlotte.

— A quoi tu joues ?

Elle déposa la commande du client sur le comptoir
en haussant les épaules.

— Je ne te comprends pas !

— Tu sais trés bien de quoi je veux parler ! Elle n’a
rien a faire chez nous !

Un client pénétra a cet instant dans la boulangerie.
Richard regagna sa place, mais ne tarda pas a revenir
a la charge en chuchotant :

— Je croyais qu’elle avait pris perpete !
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Charlotte déposa la commande du client sur le
comptoir, en haussant les épaules. Il paya et s’en alla.
Richard referma la porte sur lui.

—T’es inconsciente ou quoi ! Cette femme a tué
ton frere !

— C’¢était un accident !

— Bon sang ! Mais tu t’entends parler ?

Richard se frappa le front.

— T’imagines la réaction de tes parents quand ils
vont savoir qu’elle est ici ?

— J’ai le droit d’accueillir qui je veux chez moi !

— Et moi, je n’ai pas mon mot a dire ?

Le carillon de la porte résonna, interrompant la
dispute orageuse. Richard se composa un sourire de

fagade et se consacra aux clients qui venaient d’entrer.
Charlotte en profita pour remonter a 1’étage.

Anne était étendue sur le lit, yeux fermés, vétue
d’une des chemises de nuit de Charlotte. Le médecin
lui jeta un dernier coup d’ceil, puis referma sa sacoche
et sortit de la chambre sans faire de bruit.

Charlotte, qui attendait adossée au mur du couloir,
lui sauta dessus.

— Alors ?

—Je n’ai rien décelé¢ d’anormal, mais je lui ai
quand méme prescrit des calmants pour l’aider a
dormir !

— Sa crise...

— Elle me parait en bonne santé !

Le sexagénaire rajusta ses bretelles et tendit une
ordonnance a Charlotte, en murmurant :

18



— Assurez-vous qu’elle respecte bien la posologie !
On ne sait jamais avec ces gens la !

— Docteur, Anne n’est pas une toxico !

— J’a1 entendu dire tellement de choses sur elle ! Et
puis... ces cicatrices...

— Quelles cicatrices ?
— Les siennes ! Vous ne les avez pas vues ?
—Non !

— Ce n’est pas bien joli tout ¢ca ! Elle est au courant
pour son fils ?

— Pas encore !

Charlotte agrippa le bras du médecin.

— Promettez-moi de ne rien dire a mes parents !

Le médecin secoua la téte, puis marcha vers les
escaliers. Il adressa un au revoir poli a Richard, qui
rangeait des baguettes tout juste sorties du four et prit
congé.

— Alors ? Qu’est-ce qu’elle a ?

—Rien de bien méchant! répondit Charlotte, du
milieu des marches.

— Tant mieux ! Elle peut rester ici ce soir, mais des
demain, tu me la fous a la porte !

—Richard, elle a quand méme ét¢é ma meilleure
amie !

— Je ne veux pas le savoir !

Richard regagna son fournil, en évitant de croiser
le regard furieux de Charlotte. Elle voulut le suivre
pour plaider sa cause, mais ’arrivée de nouveaux
clients I’en dissuada.

Anne se réveilla le lendemain matin, la téte lourde
et les muscles endoloris. Sa premiere nuit de liberté
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avait été agitée, son sommeil hanté par les moments
horribles qu’elle avait vécus en prison. Elle quitta son
lit et sortit pieds-nus de la chambre. Dans le couloir,
elle s’immobilisa, indécise. Il lui fallut quelques
minutes pour se rappeler ou elle se trouvait. Elle se
dirigea alors vers la salle de bains que lui avait
indiquée Charlotte, la veille au soir.

Anne pénétra dans la piece, mais battit aussitot en
retraite, rouge comme une pivoine. Richard attrapa
une serviette de bains qu’il noua autour de ses reins et
acheva de se raser. Il ouvrit ensuite la porte en grand.

— Voila, la place est libre !

Anne s’écarta pour le laisser passer, chuchotant un
merci presque inaudible. Richard agita le rasoir qu’il
tenait en main, sous ses yeux.

— Je le prends avec moi ! On ne sait jamais !

I1 partit a grandes enjambées. Anne prit possession
des lieux et s’enferma a double tour.

Anne sortit de sa chambre, flottant dans la robe
fleurie que Charlotte avait déposée sur le lit, pendant
qu’elle se trouvait a la salle de bains. Elle était plus
déterminée que jamais a récupérer son fils et cette
fois, elle saurait se montrer forte face a ses beaux-
parents.

Sa valise a la main, elle descendit les escaliers
menant a la boulangerie et s’immobilisa, désemparée.
Des clients faisaient la queue jusque sur le trottoir a
I’extérieur. Débordés par les commandes, Charlotte et
Richard couraient dans tous les sens.

Anne déposa sa valise a ses pieds. Charlotte tourna
la téte et ’apergut, plantée au bas des escaliers. Elle
s’arréta quelques secondes pour souffler et en profita
pour venir lui parler.
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—Ou tuvas ?

—Je m’en vais !

—T’en aller ? Mais... tu ne peux pas partir comme
ca!

— Et Eric ?

— Je te dirai tout ce que tu dois savoir ! D’accord ?
S’il te plait !

Anne se laissa convaincre de différer son départ.
Toute heureuse, Charlotte lui proposa de venir leur
donner un coup de main. Richard fronga les sourcils,
I’attrapa par le bras et I’entraina a I’arricre.

—Je ne veux pas d’elle ici! Elle pue la taule a
plein nez !

— Richard...
— Dis-lui de s’en aller ! Maintenant !

Charlotte lui fit lacher prise et planta son regard
dans le sien.

— Tout le monde a droit a une seconde chance dans
la vie ! Tu en sais quelque chose, non !

Richard tourna les talons et la porte du fournil
claqua avec violence. Charlotte revint a I’avant et
sourit a Anne, qui commengait & paniquer de se
retrouver ainsi seule face aux clients. La boulangerie
se vida au fur et a mesure.

Les deux amies descendirent a la station Barbes
Rochechouart et empruntérent 1'un des couloirs
menant a la sortie. Elles débouchérent sur une avenue,
ou les enseignes des commerces scintillaient déja de
mille feux. Sur les trottoirs, devant les magasins
fermés, des groupes d’hommes discutaient vivement
entre eux.

Anxieuse, Anne interrogea :
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— Tu crois qu’il sera la ?
Charlotte hocha la téte en silence, repensant a ce
qui s’était passé cet apres-midi.

Elle n’avait pas quitt¢ Anne de toute la journée, de
peur que celle-ci ne s’en aille demander des comptes
a ses parents, qui étaient loin de se douter qu’elle
I’hébergeait. Anne avait bien essay¢ de la questionner
a propos d’Eric, mais elle était restée évasive a
chaque fois, prétextant attendre le bon moment pour
tout lui dire. Ce petit manege avait fini par avoir
raison des nerfs de son amie, qui sans lui laisser le
temps de s’expliquer, avait regagné sa chambre. Elle
en était ressortie, enveloppée dans son imperméable
en skai et avait dévalé les escaliers sans un mot.

— Ou tu vas ? lui avait demandé Charlotte, alarmée.

— Chez tes parents... puis j’aviserai !

— Mais... tu ne connais personne...

— Ne t’inquiete pas pour moi ! En prison, ils m’ont
donné des adresses...

Charlotte avait tout fait pour la retenir et ne pas la
perdre une seconde fois, mais Anne avait campé sur
ses positions. Retranché dans son antre, Richard avait
bien entendu leur dispute, mais il n’avait méme pas
bronché, soulagé de savoir qu’enfin elle s’en allait.
Désemparée, Charlotte avait alors fait une derniére
tentative.

— Eric a besoin de toi !

— Tu essaies d’insinuer que je compte de nouveau
I’abandonner !

— Je suis désolée ! Oublie ce que je viens de dire !

—Non, au contraire, va jusqu’au bout de ta
pensée...
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Soudain, prise de vertiges, Anne s’était agrippée a
la rambarde de 1’escalier. Charlotte avait bien tenté de
lui venir en aide, mais elle 1’avait rudement
repoussee.

— Tu as gagné ! Je vais te conduire a ton fils !

Elles étaient ensuite tombées dans les bras 1’une de
I’autre, scellant leur réconciliation dans un bain de
larmes.

Anne, qui n’avait toujours pas eu de réponse a sa
question, redemanda :

— Tu crois qu’il sera la ?
— En tout cas, je sais qu’il traine souvent par ici !
Anne jeta des coups d’ceil de tous les cotés,

s’attendant a voir surgir Eric a n’importe quel
moment. Avisant un jeune planté sur le trottoir d’en
face qui ne les quittait pas des yeux, Charlotte le lui
désigna discrétement.

— Il a I’air d’étre un habitué !

— Tu penses qu’il le connait ?

— Allons lui demander !

Elles traversérent la rue, entre les voitures arrétées
au feu rouge. “L’habitué¢” passa une main sur son
crane ras¢, alors qu’elles s’avancaient dans sa
direction.

— Bonsoir !

— Ouech les meufs ! Vous cherchez quoi ?

— Nous cherchons quelqu’un !

Le jeune se mit a rouler des mécaniques, en faisant
de grands gestes avec ses mains.

— Tu t’es crue a Perdu de vue ou quoi ? Je fais du
business moi ! Mais si vous m’achetez quelque chose,
je peux peut-étre vous aider !
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Anne et Charlotte échangérent un regard navré. Le
caid en herbe observa les alentours, puis ouvrit en
grand son blouson en cuir. Sur le co6té gauche,
pendouillaient des montres en toc, des chaines et des
colliers, retenus par des épingles a nourrice. Sur le
coté droit, des petits sachets de comprimés de toutes
les couleurs, étaient cousus a méme le cuir.

Le “businessman” referma rapidement son bac a
marchandises.

— Décidez-vous vite ! Les keufs ne sont jamais
loin !

I1 dévisagea tour a tour Anne puis Charlotte.

— Des meufs comme vous, je suis sir que ¢a doit
aimer s’éclater au pieu et j’ai ce qu’il vous faut !

Devant la mine décomposée des deux femmes, il
¢éclata de rire. Un groupe d’hommes qui conversait un
peu plus loin, tourna la téte dans sa direction. Le
jeune se tut, mais revint aussitot a la charge.

—Je créche pas loin, si vous voulez un endroit
tranquille pour faire votre choix !

Charlotte dut se faire violence pour ne pas le
renvoyer chez ses parents, a coups de pied dans le
derricre.

— Désolé, mais cela ne nous intéresse pas !

Dépité, le jeune émit un bruit bizarre entre ses
dents et dévisagea Anne avec insistance.

—T’es slire que tu ne veux rien toi ? Moi, je dis ¢a
comme ¢a, vu la tronche que tu te trimballes...

Charlotte jeta un coup d’ceil a sa montre-bracelet.
I1 allait bientdt étre vingt et une heures. Et dire qu’elle
avait promis a Richard de ne pas trainer. Poussant un
soupir, elle chuchota a Anne :
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— On n’en tirera rien de bon ! Allons-y !

Elles remercierent le jeune pour le temps qu’il leur
avait accordé et s’¢loignerent. Celui-ci leur courut
apres.

—Oh ! Vous allezoula ?

I1 les dépassa et se planta devant elles.

— Je connais tout le monde ici ! Vous cherchez qui ?

Charlotte ouvrit la sacoche banane qu’elle portait
en bandouliére et lui tendit une petite photographie
jaunie par le temps.

— Quais, je le connais ! C’est le morphale qui sort
avec la ouf aux cheveux violets ! Tu me donnes quoi
en échange ?

— Un billet de dix euros qui sent bon la sueur et la
farine de meunier !

— Montre !

Charlotte sortit un billet froiss¢ de 1’une des
poches de son jean. Le jeune le lui arracha carrément
des mains et s’empressa de I’empocher.

—1II squatte un immeuble avec ses potes, vers la
porte de Clignancourt !

— Tu saurais nous dire la rue ?

— Rue du roi d’Alger, je crois !

L’indic de fortune s’¢loigna avec une démarche de
guignol. Anne et Charlotte se regarderent, puis
rebrousseérent chemin vers la station de métro.

Station ~ Simplon, elles  descendirent et
emprunteérent un escalator, qui les mena a 1’extérieur.
Longeant le boulevard Ornano, elles finirent par
trouver a I’angle d’une pharmacie, la rue indiquée par
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le jeune, une petite rue mal éclairée, a sens unique,
bordée d’immeubles anciens en trés mauvais état.

Elles passérent devant un bar dans lequel de la
musique jouait en sourdine et répondirent aux
bonsoirs des clients qui fumaient sur le pas de la
porte, tout en cherchant le squat des yeux.

Charlotte s’arréta devant un vieil immeuble de
quatre étages, aux fenétres murées.

— Je crois bien que c’est ici !

Anne eut un mal fou a contenir les battements
désordonnés de son cceur.

—Tu... tu en es stre ?

Charlotte secoua la téte et contempla 1’édifice a
I’abandon. Ses murs dévorés par endroits par de la
moisissure tenace, étaient tagués d’insultes et de
graffitis argués sur la violence. La porte d’entrée en
fer rouillé était a moitié défoncée et dessus, était
collée une affiche de la préfecture de police de Paris.

Anne et Charlotte s’approchérent d’un peu plus
pres pour la déchiffrer : « Immeuble insalubre, fermé
pour réfection totale »

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Charlotte prit une profonde inspiration et poussa
résolument la porte d’entrée qui s’ouvrit en gringant
sur ses gonds. Elle entra dans I’immeuble, Anne sur
ses talons.

L’intérieur humide, traversé¢ de long en large par
des courants d’air frais, était plongé dans 1’obscurité.
Charlotte avangait a tatons, quand quelque chose frola
ses jambes et s’éloigna en couinant, lui arrachant un
cri de terreur. Anne agrippa son bras.

— C’¢était quoi ¢a ?
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— On aurait dit... un rat !

Elles furent prises de panique, a I’idée d’étre
cernée par une horde de rongeurs. Une des mains de
Charlotte buta sur un interrupteur et elle appuya
dessus. Une lumiere pale éclaira ce qui avait di étre
autrefois le hall d’entrée, les laissant bouche bée. Des
dizaines de fils ¢électriques entremélés flottaient au-
dessus de leurs tétes et étaient reliés a un vestige de
compteur EDF. Les boites aux lettres débordaient de
prospectus et de courriers et sur les murs, des plaques
de mousse verdatre formaient de bien curieuses
arabesques.

De I’un des étages, leur parvint des battements de
djembé¢ et des éclats de rire. Les yeux brillants
d’excitation, Anne murmura :

— Ce doit étre eux ! Eric !

Baissant la téte, elle gravit les premicres marches
de D’escalier pourri menant aux étages. Charlotte
regarda de nouveau sa montre, étouffa un juron, puis
lui emboita le pas, tout en lui recommandant la plus
grande prudence.

Il ne semblait pas y avoir ame qui vive, dans les
appartements en vis-a-vis du premier étage. Anne et
Charlotte allaient poursuivre leur ascension, quand
elles tombeérent sur deux adolescentes au visage
couvert de piercings.

— Vous venez pour la teuf vous aussi ? interrogea
I’une des jeunettes, en détaillant leur look.

— En fait...

— C’est au second étage, premiere porte a droite !
On revient ! On va chercher de quoi s’éclater !

Les adolescentes les bousculérent et dévalérent les
marches en chahutant.
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Charlotte se risqua a jeter un coup d’ceil a
I’intérieur de 1’appartement a la porte grande ouverte.
Au centre d’une piece illuminée par des bougies, une
adolescente, seins nus, exécutait une bizarre danse du
ventre, accompagnée par un joueur de djembé au
rythme effréné. D’autres jeunes, affalés un peu
partout sur des matelas, la regardaient faire d’un ceil
désabusé, tout en se repassant des pétards. Soudain,
I’'un deux se rendit compte de la présence des
intruses. Il se leva et vint a leur rencontre, d’une
démarche hésitante.

—Bon... soir... vous étes... perdues ou quoi ? Ce
n’est pas une soirée du troisieme age ici !

Charlotte ouvrit la bouche pour dire quelque chose,
mais 1’adolescent I’en empécha en agitant un doigt
devant son visage, les sens embrumés par les
substances illicites dont il avait déja beaucoup abusé.

— Mais comme nous sommes des gens cools, vous
pouvez participer ! Entrez !

Anne, qui se tenait en retrait, enjoignit a Charlotte
d’en faire autant. L’adolescent sortit sur le pas de la
porte en se balangant et tira une bouffée du « cigare »
pendu au coin de ses levres. Il leur souffla la fumée
au visage et se fendit d’un rire grotesque. Charlotte
agita ses mains devant elle, tout en reculant.

— Nous cherchons quelqu’un !

L’adolescent s’arréta de rire et les dévisagea, en
oscillant de plus en plus. Anne s’avanga d’un pas.

—FEricestla?

Le jeune pencha sa téte dans I’appartement.

—Eh les gars ! Y a vos meres qui vous cherchent !
Elle est bien bonne celle-1a !
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Il se remit a rire, mais retrouva tout a coup un peu
de lucidité et leur jeta méchamment :

— Barrez-vous !

I1 rentra ensuite et reprit sa place sur son matelas, se
perdant peu a peu dans les flots de fumée qui
remplissaient la piéce. Désabusées, Anne et charlotte
préférérent s’en aller et quittérent 1I’immeuble, en
refermant derriére elles. Alors qu’elles remontaient en
silence la rue vers le boulevard Ornano, Anne s’arréta.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Charlotte s’arréta a son tour.

— Je ne comprends pas ?

—Oh quesi!

Charlotte se remit a marcher, évitant le regard
assassin braqué sur elle. Anne la saisit par le bras.

— C’est tout ce que ¢a te fait ?

— C’est vrai, j’étais au courant ! Eric se drogue !
Tu crois que c’était facile pour moi de te le dire ?

Charlotte se dégagea, se détourna et héla un taxi.
Livide, Anne se laissa tomber sur la banquette arriére.
Le chauffeur leur sourit et enclencha son compteur.

— Ou est-ce que vous allez ?
— 2, rue Charles !

—On aurait pu rentrer en métro ! murmura Anne
d’une voix éteinte.

Le visage collé¢ a la vitre, elle se mit a pleurer.

—Ce n’est pas juste ! Ce ne sont encore que des
enfants !

Charlotte se pencha pour la consoler, mais Anne
I’écarta et essuya ses larmes du revers de la main.
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—1II n’est pas dit que je laisse Eric se détruire !
Cela fait combien de temps qu’il...

—Depuis le lycée! Quand papa s’en est rendu
compte, ¢a a été la guerre tous les jours !

—Ton pére n’a jamais su s’occuper de qui que ce
soit !

Charlotte accusa le coup sans broncher.

— Les vieux ne pouvaient plus le supporter, alors
j’ai décidé de le prendre avec moi! Richard ne
voulait pas, mais j’ai insisté¢ ! J’ai eu tort ! Cela n’a
fait qu’aggraver les choses ! Le jour de ses dix-huit
ans, Eric est parti en emportant la caisse avec lui !

Le taxi se gara en clignotant devant la devanture
éteinte de la boulangerie. Anne descendit en premier.
Charlotte régla la course et I’imita. Elle sortit ses clés
de sa banane et ouvrit la porte. Anne hésita a la
suivre.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire a ton mec ?

— Je trouverai bien quelque chose !

—Tu sais, je peux toujours me trouver un banc
pour cette nuit !

Charlotte la poussa devant elle.

— Non, mais tu n’es pas bien !

Charlotte pénétra dans la chambre a coucher sur la
pointe des pieds, accueillie par des ronflements
sonores. Elle se dévétit et se glissa sans bruit sous les
draps. Richard bougea dans son sommeil, se racla la
gorge et émit un pet assourdissant. Charlotte se
redressa sur un coude et le contempla, partagée entre
I’envie de rire et celle de lui crier son dégott. Richard
bougea de nouveau et ouvrit les yeux.

— Quelle heure il est ?
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— Je ne sais pas !

Il renifla bruyamment et alluma la lampe de
chevet.

— Ca ne sent pas tres bon ici !
— A qui le dis-tu !
Charlotte se recoucha. Richard 1’attira a lui et se

mit a la caresser, en ’embrassant avec fougue. Elle
ferma les yeux. Richard la lacha soudain.

— Pourquoi tu t’arrétes ?

I1 lui fit signe de se taire, sauta du lit et enfila son
bas de pyjama.

— J’ai entendu un bruit suspect ! Je vais voir ce que
c’est !

— C’est sans doute Anne qui...

Charlotte se mordit les 1évres. Richard se retourna,
la main sur la poignée de la porte.

—Tout a I’heure en partant, tu m’as dit qu’elle
allait retrouver Eric et qu’ensuite nous en serions
débarrassés !

— Oui, mais Eric n’était pas au squat !
— Quel squat ?
Richard se reprit aussitot.

—Tout compte fait, je préfére ne pas savoir ! Je
note juste, qu'une fois de plus, tu n’as pas tenu ta
parole !

— Ou voulais-tu qu’elle aille en pleine nuit ?

Richard regagna sa place dans le lit et éteignit la
lampe de chevet. Charlotte vint se coller a lui, en
ronronnant.

—Je te signale que je me leéve a quatre heures du
matin ! J’ai besoin de dormir !

Charlotte se retourna, en lui souhaitant bonne nuit.
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Anne, qui avait entendu la plupart des propos tenus
par Richard, en revenant de la salle de bain ou elle
venait de prendre une douche froide, courut jusqu’a
sa chambre et se laissa tomber sur son lit, sa décision
prise.

Le jour se levait a peine. Anne s’engouffra dans la
station de métro Gare du Nord, son imperméable skai
relevé jusqu’aux oreilles. Richard, qui s’activait déja
au fournil, n’avait rien fait pour la retenir. Passant la
téte a travers la porte, il s’était contenté de dire :

— Surtout, referme bien derriére toi ! La boulangerie
n’ouvre qu’a sept heures !

Et c’est ce qu’elle avait fait, en espérant que
Charlotte ne lui en voudrait pas d’étre partie comme
une voleuse.

Anne s’arréta devant les machines a poingonner, sa
petite valise a la main. Elle n’avait pas de ticket, ni
d’argent pour s’en acheter un. Désorientée, elle
regarda tout autour d’elle. Pressés, les gens allaient et
venaient, totalement indifférents a son sort. Une
bande d’adolescents déboula, en faisant du raffut. Un
d’entre eux la bouscula et s’excusa. Elle lui murmura
un vague “c’est pas grave”. Le jeune lui sourit, puis
enjamba un des tourniquets et rejoignit ses potes de
I’autre coté. Ils partirent en courant et leurs rires
résonnerent dans les couloirs de la station.

Anne hésita un instant, puis se décida a les imiter.
Deux contrdleurs en civil qui I’avaient vue faire, lui
barrérent le passage en souriant et lui réclameérent ses
papiers d’identité. Elle en fut quitte pour une amende a
régler sous quinze jours et put poursuivre son chemin.
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Anne descendit a la station Simplon, sortit a 1’air
libre et n’eut pas de mal a reconnaitre le boulevard,
puis la rue, qu’elle et Charlotte avaient empruntée la
veille. Elle refit le méme trajet, en priant pour que
cette fois, Eric soit 1a.

Anne se faufila dans I’immeuble désaffecté. La
porte se referma dans son dos, la faisant sursauter. Le
lieu lui parut bien plus glauque, éclairé¢ par la lumiére
du jour. Elle grimpa au premier et remarqua que la
porte d’un des appartements, avait été dégondée et
posée sur le sol. Elle s’approcha sans faire de bruit et
jeta un coup d’ceil a I’intérieur. Un vieux matelas et
une couverture étaient roulés dans un coin. Dans un
autre, s’entassaient des canettes de biére et des
emballages divers de bouffe. Des portraits de femme
aux regards absents, peints a la bombe, recouvraient
les murs et leur donnaient un aspect vivant.

Anne entra dans la piéce pour mieux les examiner
et eut un mouvement de recul. Elle venait de se
reconnaitre dans I'une des fresques murales, méme si
les traits n’étaient pas a cent pour cent parfaits.

—I1 a un putain de talent, pas vrai ?

Anne se retourna. Un black immense aux tresses
sales, arborant un tee-shirt délavé du Che, se tenait
sur le seuil de la porte de I’appartement d’en face, une
batte de base-ball dans la main gauche. Anne posa les
yeux dessus et frémit. “L’ogre” s’en rendit compte et
déposa son arme par terre. Les pupilles dilatées, il
dévisagea la curieuse avec insistance.

— On ne s’est pas déja rencontré tous les deux ?

Anne fit non de la téte et recula vers les escaliers.
L’homme s’avanc¢a un peu plus.

— Et moi, je dis que si !
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De l’intérieur de I’appartement, une voix appela :

— Eh « Dirty Smith » ! Qu’est-ce que tu fous ?

— Quais c’est bon, j’arrive !

— Dépéche-toi vieux ! Le grand Bob veut nous
causer !

Il y eut des éclats de rire, puis des notes de musique
reggae prirent le relais. Le grand black tourna la téte et
lorgna sur les ceuvres de l’appartement désert. Son
regard revint se poser sur Anne, qui n’osait pas bouger.

—L’artiste n’avait pas menti! Vous étes bien
réelle !

I1 effleura ses cheveux.

—Un ange ! Un ange vivant !

La gorge seche, Anne le laissa faire. Le black
retira soudain sa main.

— Je dois aller retrouver mes potes !

Anne lui désigna I’appartement vide.

— Vous savez quand...

— L’ Artiste et sa copine ne rentrent que pour
dormir en général !

—Je... je repasserai plus tard dans ce cas !

— Venez donc vous joindre a nous ! Nous avons
des biéres fraiches et du bon djanga !

Anne déclina poliment I’invitation et commenca a
descendre les marches. Le black haussa les ¢épaules et
regagna son appartement en trainant les pieds. Sa
porte claqua avec fracas.

Anne attendit quelques minutes, puis remonta sur
la pointe des pieds et entra dans ’appartement désert.
Elle déroula le matelas et se laissa tomber dessus. Elle
se trompait peut-€tre, mais en tout cas, elle était préte
a attendre Eric pendant des jours s’il le fallait, méme
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si elle ne savait pas encore ce qu’elle lui dirait,
lorsqu’il se tiendrait en face d’elle.

Envahie d’une inquiétude sourde, Charlotte déposa
sa tasse de café dans 1’évier et sortit précipitamment
de la cuisine. Elle s’arréta devant la porte de la
chambre occupée par Anne et toqua a deux reprises.
N’obtenant pas de réponse, elle frappa de nouveau,
puis secoua la poignée. La porte s’ouvrit lentement.

Charlotte pénétra dans la piece et constata que le
lit était fait. Anne avait également pris soin de plier
les vétements qu’elle lui avait passés et les avait
déposés sur une chaise. Charlotte ressortit de la
chambre en courant.

— Richard !

Richard, qui actionnait 1’ouverture du rideau
métallique de la boulangerie, se retourna.

—Qu’est-ce qu’il y a? On dirait que tu as vu un
fantome ?

— Anne n’est pas dans sa chambre !

— Elle est partie vers six heures !

— Comment ¢a partie ? Et tu n’as rien fait pour la
retenir ?

Richard secoua la téte et continua de s’activer
comme si de rien n’était. Il ouvrit en grand la porte
d’entrée de la boulangerie, la bloqua avec un caillou
et balaya la devanture, avant de la refermer. Charlotte
se précipita sur lui, hors d’elle.

— Elle te dégottait a ce point ?
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