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7 juillet 2006, prison pour femmes des Yvelines 

Allongée sur sa couche, Anne feuilletait un 
magazine vieux de plusieurs mois, que sa codétenue 
libérée pour raisons médicales, avait eu la gentillesse 
de lui laisser en partant. Elle, de son côté, n’avait 
toujours rien obtenu malgré ses nombreux appels à la 
clémence. 

Anne envoya valser la revue dans un coin et se 
leva. S’approchant des barreaux rouillés de sa cellule, 
elle se hissa sur la pointe des pieds et jeta un coup 
d’œil à l’extérieur. Dans la cour de la prison, des 
détenues effectuaient leur promenade du jour en 
silence. 

Elle se rassit sur son lit, la tête entre les jambes, 
luttant contre le cafard qui commençait à se faire de 
plus en plus oppressant. Au bout d’un moment, elle 
parvint à reprendre le dessus et s’empara de son 
oreiller. Une de ses mains farfouilla à l’intérieur de la 
taie et en retira une photographie, qu’elle contempla. 
Dessus, Jean, son unique amour, avait le visage 
penché sur le couffin posé sur ses genoux à elle, dans 
lequel se trouvait Eric leur fils de deux mois. Les 
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larmes lui vinrent aux yeux. Comme le temps passait 
si vite… 

Anne entendit des bruits de pas et se dépêcha de 
remettre la photo à sa place. Une clé tourna dans le 
verrou. La porte de sa cellule s’ouvrit et une 
gardienne entra, sa matraque à la main. 

– Alors, on s’ennuie depuis que sa petite copine est 
partie ? 

Anne ne broncha pas. Elle ne connaissait que trop 
bien celle qu’elle avait en face d’elle, pour savoir que 
tout prétexte lui serait bon pour la rouer de coups. 

– Va savoir ce que tu nous mijotes ! J’aurais sans 
doute intérêt à te faire une fouille au corps ! 

Anne se raidit. 
– Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ? 
La surveillante pointa sa matraque sur la blouse de 

la détenue. Anne la repoussa d’un geste brusque, mais 
elle revint à la charge et la fit lentement glisser 
dessus. 

– Vous ne m’intéressez pas ! 
– Tu préfères peut-être passer la nuit au mitard ! 
– Mais je n’ai rien fait ! 
– Ça, c’est toi qui le dit ! 
– Je peux savoir ce que vous êtes en train de faire ? 
La “tortionnaire” se retourna et affronta le regard 

furieux de sa supérieure, qui se tenait sur le seuil de la 
porte. 

– La détenue avait une attitude bizarre… 
– Sortez ! 
La matonne jeta un coup d’œil menaçant à Anne. 

Sa chef s’écarta pour la laisser passer, puis elle 
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pénétra dans la cellule. Anne baissa la tête, scrutant le 
sol gris. 

– Meunier, le directeur veut vous parler ! Debout ! 
Anne obéit et lui tendit ses poignets, en silence. La 

surveillante en chef lui passa des menottes, puis lui fit 
signe d’avancer. A l’extérieur, une de ses adjointes 
leur emboîta le pas. 

Le trio longea un couloir interminable et s’arrêta 
devant une porte blindée. La gradée l’ouvrit et poussa 
doucement Anne devant elle. 

– Je vous amène Meunier ! 
L’homme bedonnant assis derrière un bureau mal 

éclairé qui disparaissait sous une pile de documents 
poussiéreux, leva les yeux du dossier qu’il était en 
train de consulter et désigna une chaise à la détenue. 

– Je préfère rester debout si ça ne vous dérange 
pas ! 

– Si ça me dérange ! Assis ! 
Anne obéit. L’homme replongea dans la lecture de 

son dossier. Il finit par le refermer et la dévisagea 
avec mépris. Elle soutint son regard sans ciller. 

Le directeur repoussa sa chaise. Il marcha 
jusqu’aux rideaux criards qui dissimulaient une petite 
fenêtre, les ouvrit en grand et scruta le dehors. 

– Dites-vous bien, que ce n’est pas de gaieté de 
cœur que je me plie à leur décision ! 

Anne sentit son cœur faire des bonds dans sa 
poitrine, mais elle n’osa croire au miracle qu’elle 
avait tant espéré. Son interlocuteur revint sur ses pas 
et sortit une enveloppe d’un des tiroirs de son bureau, 
qu’il lui jeta. 

– Vous pourrez remercier votre avocat ! 
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– Vous voulez dire que… 
– Oui, vous êtes libre ! La grâce présidentielle 

vous a enfin été accordée ! 
Il prit un document dans le tiroir ouvert et le 

parapha, avant de le tamponner. 
– Voici votre bon de sortie ! Marguerite va vous 

accompagner au “dépôt” ! 
Anne se leva, le précieux sésame à la main. Sa 

chaise tomba dans un bruit sourd. Elle se confondit en 
excuses et recula vers la porte. La surveillante en 
chef, qui connaissait son histoire par cœur, lui enleva 
ses menottes, un brin d’émotion dans la voix. 

– Allons-y Meunier ! 
Anne la suivit, sans un regard pour le maître des 

lieux, qui lui murmura néanmoins “bonne chance”, 
alors que la porte du bureau se refermait sur elle. 

Le même jour, quelques heures plus tard 

La rame de métro s’arrêta à la station Gare du 
Nord dans un sifflement infernal et ses portières 
s’ouvrirent, déversant leur flot de passagers sur le 
quai. 

Anne descendit d’un des wagons, emmitouflée 
dans un imperméable en skaï qui avait traversé le 
temps, une petite valise de toile à la main. Elle se 
fraya tant bien que mal un passage parmi la foule, 
tout en regardant autour d’elle avec effarement. Tant 
de choses semblaient avoir changé en vingt ans. Une 
femme vêtue d’une étrange robe noire qui la 
recouvrait de la tête aux pieds, la bouscula et 
s’éloigna sans même s’excuser, tenant par la main 
une gamine en bas âge. 
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Anne se dirigea vers l’une des sorties de la station. 
Elle connaissait le chemin par cœur et aurait pu le 
faire les yeux fermés. Elle eut pourtant du mal à 
reconnaître le quartier de son enfance, en émergeant à 
l’air libre. Des immeubles modernes étaient sortis de 
terre un peu partout, reléguant à l’arrière-plan, les 
plus anciens. Les rues avaient été élargies et les 
commerces étaient bien plus nombreux qu’autrefois. 
Elle eut un pincement au cœur en passant dans la rue 
qui avait abrité ses amours et se mordit les lèvres pour 
ne pas pleurer. S’arrêtant devant son ancien 
immeuble, elle leva la tête et observa l’un des 
appartements du second étage, comme si elle 
s’attendait à voir une ombre lui faire un signe de la 
main de derrière la fenêtre. La porte cochère de 
l’immeuble s’ouvrit, la faisant sursauter. Un 
adolescent parut, un bouledogue français en laisse. Il 
lui sourit et du pied, empêcha la porte de se refermer. 

– Allez-y ! 
– Non… 
Anne reprit sa route et s’arrêta de nouveau un peu 

plus loin. Le cœur rempli d’émotions, elle contempla 
l’enseigne vieillotte du café. Cela faisait si longtemps 
qu’elle attendait ce moment. 

Elle poussa la porte vitrée et pénétra dans 
l’établissement enfumé. Un sexagénaire joufflu, 
essuyait des verres, tournant le dos aux clients 
attablés devant leurs consommations. A ses côtés, une 
femme chétive aux cheveux grisonnants, s’affairait 
derrière une minuscule caisse enregistreuse. 

– Bonjour Maurice… 
Le brasseur tressaillit et le verre qu’il tenait à la 

main, s’écrasa sur le sol carrelé. La préposée aux 
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comptes leva les yeux et contempla la nouvelle 
venue, bouche grande ouverte. 

– Jésus, Marie, Joseph ! 
– Bonjour Jeannette… 
– Comment se fait-il que… quand… ? 
– Ce matin… 
Maurice se redressa, des débris de verre dans une 

main. Il s’en débarrassa et fixa Anne avec haine. 
– Alors comme ça, ils t’ont relâchée ! 
Des clients interrompirent leurs conversations et 

dévisagèrent Anne avec curiosité. Les doigts du 
brasseur crissèrent sur le bois du comptoir. 

– Tu ne crois pas que tu nous as assez fait de mal 
comme ça ! Fous le camp ! 

Anne ne bougea pas. Envahi d’une fureur 
indescriptible, son interlocuteur fit mine de sortir de 
derrière son comptoir. Sa femme s’interposa aussitôt 
entre le portillon et lui. 

– Maurice, non, pas devant les clients ! 
– Laisse-moi passer que je lui règle son compte ! 
– Maurice ! 
Il insista. Jeannette réalisa qu’elle ne pourrait pas 

le contenir bien longtemps et se tourna vers Anne, 
l’implorant du regard. 

– Je vous en prie, allez-vous en ! 
Anne fit non de la tête. Des habitués s’en mêlèrent. 
– T’as pas entendu ce que vient de te dire la 

dame ? Barre-toi ! “Pue la taule” ! 
Anne préféra les ignorer. 
– Je suis venue chercher Eric ! 
– Il n’est pas ici ! 
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– Vous mentez ! Je sais que vous aviez tout fait 
pour obtenir sa garde ! 

Jeannette blêmit. Elle s’agrippa au portillon, 
repoussant de toutes ses forces son mari qui soufflait 
comme un taureau. Celui-ci pointa un doigt rageur sur 
Anne. 

– Nous ne voulons plus jamais entendre parler, ni 
de toi, ni de ton vaurien de fils ! 

– Au cas où vous l’auriez oublié, c’est aussi le fils 
de Jean ! 

Le visage du brasseur vira au rouge écarlate et un 
jet de salive dégoulina de ses lèvres. Il bouscula son 
épouse et ses mains encerclèrent le cou d’Anne. Des 
clients se précipitèrent pour lui faire lâcher prise, 
mais il continua de serrer, les yeux exorbités. 
La pestiférée commença à manquer d’air et tituba. 

Jeannette, qu’une âme serviable avait aidé à se 
relever, se rua sur son mari en hurlant : 

– Arrête Maurice ! Tu vas finir par la tuer ! 
– C’est tout ce qu’elle mérite ! 
– Lâche-la ! Lâche-la ou tu deviendras comme elle ! 
A regret, le “tueur” desserra son étreinte et 

repoussa les habitués qui essayaient de lui faire 
entendre raison. Il plongea soudain derrière son 
comptoir et en ressortit, une carabine à la main. 

– Maintenant, tu as intérêt à dégager vite fait 
d’ici ! 

Inquiets, certains clients trouvèrent refuge sous les 
tables. Jeannette attrapa Anne par le bras. 

– Allez-vous en ! 
Les yeux brouillés de larmes, Anne se dégagea et 

marcha à reculons vers la porte du café. 
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– Je ne vous abandonnerai pas mon fils ! 
Jeannette la fusilla du regard. 
– Vous semblez oublier que c’est déjà fait ! 
Elle ouvrit en grand la porte de son établissement, 

l’empoigna avec une force insoupçonnée et la jeta 
dehors. Anne glissa sur la chaussée humide et s’étala 
de tout son long. Le contenu de sa petite valise de 
toile finit dans un caniveau. 

Anne se releva et rassembla ses affaires, sans se 
soucier des égratignures qui ornaient son front et un 
de ses genoux. Des passants s’arrêtèrent pour lui 
proposer leur aide, mais elle refusa. Jeannette et 
Maurice la regardaient faire, postés derrière la porte 
de leur café. Ils restèrent là un moment, puis finirent 
par regagner leur comptoir en la maudissant tout haut. 

Anne referma sa valise et se mit à avancer droit 
devant elle, sans savoir exactement où elle allait. 

A l’angle de la rue voisine, se trouvait une 
boulangerie dont l’intérieur ressemblait à celui de 
beaucoup d’autres, avec pour seule grosse différence, 
une affiche portant la mention « Meilleur ouvrier de 
France 2003 » placardée sur l’un des murs. Derrière 
le comptoir, une brune, boulotte, se débattait avec la 
ficelle du paquet contenant les pâtisseries choisies par 
la cliente qui se tenait devant elle. 

Elle finit par avoir le dessus et déposa en soupirant 
la commande sur le comptoir. 

– Et voilà ! 
– Combien vous dois-je ? 
– Six euros soixante, madame Jasmin ! 
La cliente farfouilla un moment dans son sac à 

main et sortit son porte-monnaie, qu’elle tendit à la 
boulangère. 
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– Prenez ce qu’il vous faut ! 
Charlotte lui fit un grand sourire et s’exécuta. Elle 

allait lui rendre son bien, lorsqu’elle vit une silhouette 
passer devant la vitrine. Blanche comme un linge, elle 
suspendit son geste. Intriguée, la cliente se retourna et 
regarda au dehors. 

– Mon petit, qu’avez-vous ? On dirait que vous 
venez de voir un fantôme ! 

Charlotte lui tendit son paquet puis son porte-
monnaie et passa la tête dans la porte du fournil. 

– Richard, je m’absente une minute ! 
– Ok, j’arrive ! 
Un blond d’une trentaine d’années émergea de 

l’arrière-boutique, couvert de farine. 
– Où est-ce que tu vas ? 
– Juste vérifier un truc ! 
Richard dévisagea Charlotte avec ahurissement. 

Elle enleva son tablier, le jeta en boule sur le 
comptoir et sortit au pas de course. Apercevant la 
silhouette familière qui s’éloignait lentement, elle lui 
courut après. 

– Anne ! Anne ! 
Ses appels furent couverts par les bruits des 

voitures. Charlotte accéléra l’allure en pestant et en 
bousculant les passants qui la gênaient. Elle eut droit 
à quelques injures, mais n’y prêta guère attention. Un 
feu rouge, lui permit de refaire un peu de son retard. 
Au bord de l’asphyxie, elle s’arrêta de courir. 

– Anne ! Anne Meunier ! 
Cette fois, Anne l’entendit et se retourna. Charlotte 

arriva à sa hauteur, toute essoufflée. 
– Je n’ai donc pas rêvé ! 
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– Qu’est-ce que vous me voulez ? 
– Mais, Anne, c’est moi ! 
Anne examina le visage disgracieux de l’inconnue, 

sans parvenir à mettre un nom dessus. 
– Vous vous trompez de personne ! 
Elle poursuivit son chemin. Charlotte en resta 

abasourdie. 
– J’ai donc changé à ce point ! 
Anne s’arrêta de nouveau. Charlotte la rejoignit, 

enleva la barrette qui retenait ses longs cheveux tirés 
en arrière et les ébouriffa. 

– Je les avais plus frisés à l’époque ! Bon, c’est 
vrai, j’ai aussi pris quelques kilos ! Mais c’est normal 
à trente-cinq ans ! Ce n’est pas une raison pour 
m’oublier ! 

– Charlotte ? 
L’intéressée fit oui de la tête. Anne passa une main 

tremblante sur son visage, la retira presque aussitôt et 
s’effondra en larmes dans ses bras. Charlotte la couvrit 
de bisous. 

– Viens, ne restons pas ici ! 
Anne la repoussa. 
– Il faut que je retrouve Eric ! Tu comprends ? Je 

dois le retrouver ! 
Charlotte lui tendit la main, en souriant. 
– Je sais où il est ! 
Anne hésita quelques secondes, puis elle y glissa la 

sienne et posa sa tête sur son épaule avec lassitude. 
Charlotte empoigna sa valise et elles rebroussèrent 
chemin. 

La porte de la boulangerie s’ouvrit avec fracas et 
Charlotte entra, en soutenant Anne de son mieux. 
Richard quitta aussitôt son comptoir. 



 15

– Mais bon sang… 
– Ce n’est pas le moment ! 
Les clients présents, examinèrent le trio avec 

curiosité. 
– Mon bébé ! Ils ont pris mon bébé ! Mon bébé ! 
Anne éclata en sanglots et s’accrocha au cou de 

Richard, qui la prit bien malgré lui dans ses bras. 
Charlotte grimpa les escaliers, la valise de toile 

dans une main. Richard la suivit, peinant sous le 
poids de son fardeau. Les clients vinrent aussitôt se 
presser au bas des marches. Richard se retourna, leur 
adressa un sourire, puis il poursuivit son ascension. 

– Qui est-ce ? 
– Je t’expliquerai plus tard… 
– Et pourquoi pas maintenant ? 
En haut des marches, Charlotte laissa choir la 

valise et lui arracha presque Anne des bras. 
– Mais, qu’est-ce que tu fais ? 
– Redescends ! Je prends le relais ! 
Charlotte ouvrit une porte et s’engouffra dans la 

pièce, Anne à califourchon sur son dos. Troublé, 
Richard secoua la tête, puis il dévala les escaliers tout 
en évitant de répondre aux interrogations des clients. 
Les repoussant vers leur espace, il reprit son service 
là où il l’avait interrompu. Il se retrouva enfin seul et 
alla tirer le verrou derrière lui. Grimpant au premier, 
il s’arrêta devant la porte de la chambre où Charlotte 
avait installé l’inconnue. 

– Tu veux bien m’expliquer ? 
Charlotte tamponna une nouvelle fois le front de 

son amie avec le gant de toilette qu’elle tenait à la 
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main. Les yeux grands ouverts, ses longs cheveux 
roux étalés sur les oreillers, Anne était en proie à une 
crise mystérieuse, ponctuée de larmes entrecoupées 
de bribes de phrases inintelligibles et d’éclats de rire 
discontinus. 

– Elle n’a vraiment pas l’air de tourner rond ! C’est 
qui au juste ? 

Charlotte s’arrêta et posa sa compresse sur le lit, 
regardant tout autour d’elle. La chambre n’était pas 
très grande, mais rangée avec soin. Aux murs, des 
posters de rappeurs côtoyaient ceux de Bob Marley. 
Son regard revint se poser sur le lit d’enfant dans 
lequel Anne était allongée et elle se souvint qu’il 
n’avait pas été occupé depuis bien longtemps. 

– Je te parle ! 
– C’est Anne ! 
– Anne ? 
Richard contempla leur invitée, puis la photo de 

l’adolescent roux, posée sur la table de chevet. Il 
sursauta et recula vers la porte. 

– Je veux qu’elle s’en aille ! Tu m’entends ? 
Charlotte se fit toute petite et attendit qu’il soit 

redescendu, pour sortir passer un appel de son 
portable dans le couloir. 

Charlotte retourna dans la chambre sur la pointe 
des pieds. Calmée, Anne fixait un point invisible au 
plafond. Elle s’assit à ses côtés et se pencha en avant. 

– Attends, je vais t’aider à te débarrasser de ton 
imperméable ! 

Anne repoussa sa main, puis se tourna sur le côté. 
– Je vais me débrouiller toute seule ! 
– Le docteur ne devrait pas tarder ! Tu as de quoi 

te changer dans l’armoire ! 
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Charlotte se leva. 
– Charlotte ! 
– Repose-toi ! Nous aurons tout le temps de parler 

plus tard ! 
La porte se referma sur elle. Anne se redressa 

aussitôt et enleva son imperméable. Elle déboutonna 
ensuite son chemisier et contempla les cicatrices 
boursouflées qui ornaient sa poitrine, souvenirs d’une 
violente altercation qu’elle avait eue avec deux autres 
détenues dont elle avait refusé les avances. Elles 
avaient juré de le lui faire payer et étaient parvenues à 
leur fin, un jour qu’elle se trouvait seule dans les 
douches. Leurs lames de cutter s’en étaient données à 
cœur joie, ce qui lui avait valu deux mois 
d’hospitalisation en soins intensifs. 

Anne se dépêcha de refermer son chemisier. 
Charlotte ne devait jamais la voir comme ça, jamais. 
Des larmes lui vinrent aux yeux, alors qu’elle se 
recouchait. 

Richard rongeait son frein en silence, assis derrière 
la caisse. Soudain, il se leva et s’approcha de 
Charlotte. 

– A quoi tu joues ? 
Elle déposa la commande du client sur le comptoir 

en haussant les épaules. 
– Je ne te comprends pas ! 
– Tu sais très bien de quoi je veux parler ! Elle n’a 

rien à faire chez nous ! 
Un client pénétra à cet instant dans la boulangerie. 

Richard regagna sa place, mais ne tarda pas à revenir 
à la charge en chuchotant : 

– Je croyais qu’elle avait pris perpète ! 
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Charlotte déposa la commande du client sur le 
comptoir, en haussant les épaules. Il paya et s’en alla. 
Richard referma la porte sur lui. 

– T’es inconsciente ou quoi ! Cette femme a tué 
ton frère ! 

– C’était un accident ! 
– Bon sang ! Mais tu t’entends parler ? 
Richard se frappa le front. 
– T’imagines la réaction de tes parents quand ils 

vont savoir qu’elle est ici ? 
– J’ai le droit d’accueillir qui je veux chez moi ! 
– Et moi, je n’ai pas mon mot à dire ? 
Le carillon de la porte résonna, interrompant la 

dispute orageuse. Richard se composa un sourire de 
façade et se consacra aux clients qui venaient d’entrer. 
Charlotte en profita pour remonter à l’étage. 

Anne était étendue sur le lit, yeux fermés, vêtue 
d’une des chemises de nuit de Charlotte. Le médecin 
lui jeta un dernier coup d’œil, puis referma sa sacoche 
et sortit de la chambre sans faire de bruit. 

Charlotte, qui attendait adossée au mur du couloir, 
lui sauta dessus. 

– Alors ? 
– Je n’ai rien décelé d’anormal, mais je lui ai 

quand même prescrit des calmants pour l’aider à 
dormir ! 

– Sa crise… 
– Elle me paraît en bonne santé ! 
Le sexagénaire rajusta ses bretelles et tendit une 

ordonnance à Charlotte, en murmurant : 
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– Assurez-vous qu’elle respecte bien la posologie ! 
On ne sait jamais avec ces gens là ! 

– Docteur, Anne n’est pas une toxico ! 
– J’ai entendu dire tellement de choses sur elle ! Et 

puis… ces cicatrices… 
– Quelles cicatrices ? 
– Les siennes ! Vous ne les avez pas vues ? 
– Non ! 
– Ce n’est pas bien joli tout ça ! Elle est au courant 

pour son fils ? 
– Pas encore ! 
Charlotte agrippa le bras du médecin. 
– Promettez-moi de ne rien dire à mes parents ! 
Le médecin secoua la tête, puis marcha vers les 

escaliers. Il adressa un au revoir poli à Richard, qui 
rangeait des baguettes tout juste sorties du four et prit 
congé. 

– Alors ? Qu’est-ce qu’elle a ? 
– Rien de bien méchant ! répondit Charlotte, du 

milieu des marches. 
– Tant mieux ! Elle peut rester ici ce soir, mais dès 

demain, tu me la fous à la porte ! 
– Richard, elle a quand même été ma meilleure 

amie ! 
– Je ne veux pas le savoir ! 
Richard regagna son fournil, en évitant de croiser 

le regard furieux de Charlotte. Elle voulut le suivre 
pour plaider sa cause, mais l’arrivée de nouveaux 
clients l’en dissuada. 

Anne se réveilla le lendemain matin, la tête lourde 
et les muscles endoloris. Sa première nuit de liberté 
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avait été agitée, son sommeil hanté par les moments 
horribles qu’elle avait vécus en prison. Elle quitta son 
lit et sortit pieds-nus de la chambre. Dans le couloir, 
elle s’immobilisa, indécise. Il lui fallut quelques 
minutes pour se rappeler où elle se trouvait. Elle se 
dirigea alors vers la salle de bains que lui avait 
indiquée Charlotte, la veille au soir. 

Anne pénétra dans la pièce, mais battit aussitôt en 
retraite, rouge comme une pivoine. Richard attrapa 
une serviette de bains qu’il noua autour de ses reins et 
acheva de se raser. Il ouvrit ensuite la porte en grand. 

– Voilà, la place est libre ! 
Anne s’écarta pour le laisser passer, chuchotant un 

merci presque inaudible. Richard agita le rasoir qu’il 
tenait en main, sous ses yeux. 

– Je le prends avec moi ! On ne sait jamais ! 
Il partit à grandes enjambées. Anne prit possession 

des lieux et s’enferma à double tour. 

Anne sortit de sa chambre, flottant dans la robe 
fleurie que Charlotte avait déposée sur le lit, pendant 
qu’elle se trouvait à la salle de bains. Elle était plus 
déterminée que jamais à récupérer son fils et cette 
fois, elle saurait se montrer forte face à ses beaux-
parents. 

Sa valise à la main, elle descendit les escaliers 
menant à la boulangerie et s’immobilisa, désemparée. 
Des clients faisaient la queue jusque sur le trottoir à 
l’extérieur. Débordés par les commandes, Charlotte et 
Richard couraient dans tous les sens. 

Anne déposa sa valise à ses pieds. Charlotte tourna 
la tête et l’aperçut, plantée au bas des escaliers. Elle 
s’arrêta quelques secondes pour souffler et en profita 
pour venir lui parler. 
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– Où tu vas ? 
– Je m’en vais ! 
– T’en aller ? Mais… tu ne peux pas partir comme 

ça ! 
– Et Eric ? 
– Je te dirai tout ce que tu dois savoir ! D’accord ? 

S’il te plaît ! 
Anne se laissa convaincre de différer son départ. 

Toute heureuse, Charlotte lui proposa de venir leur 
donner un coup de main. Richard fronça les sourcils, 
l’attrapa par le bras et l’entraîna à l’arrière. 

– Je ne veux pas d’elle ici ! Elle pue la taule à 
plein nez ! 

– Richard… 
– Dis-lui de s’en aller ! Maintenant ! 
Charlotte lui fit lâcher prise et planta son regard 

dans le sien. 
– Tout le monde a droit à une seconde chance dans 

la vie ! Tu en sais quelque chose, non ! 
Richard tourna les talons et la porte du fournil 

claqua avec violence. Charlotte revint à l’avant et 
sourit à Anne, qui commençait à paniquer de se 
retrouver ainsi seule face aux clients. La boulangerie 
se vida au fur et à mesure. 

Les deux amies descendirent à la station Barbès 
Rochechouart et empruntèrent l’un des couloirs 
menant à la sortie. Elles débouchèrent sur une avenue, 
où les enseignes des commerces scintillaient déjà de 
mille feux. Sur les trottoirs, devant les magasins 
fermés, des groupes d’hommes discutaient vivement 
entre eux. 

Anxieuse, Anne interrogea : 
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– Tu crois qu’il sera là ? 
Charlotte hocha la tête en silence, repensant à ce 

qui s’était passé cet après-midi. 

Elle n’avait pas quitté Anne de toute la journée, de 
peur que celle-ci ne s’en aille demander des comptes 
à ses parents, qui étaient loin de se douter qu’elle 
l’hébergeait. Anne avait bien essayé de la questionner 
à propos d’Eric, mais elle était restée évasive à 
chaque fois, prétextant attendre le bon moment pour 
tout lui dire. Ce petit manège avait fini par avoir 
raison des nerfs de son amie, qui sans lui laisser le 
temps de s’expliquer, avait regagné sa chambre. Elle 
en était ressortie, enveloppée dans son imperméable 
en skaï et avait dévalé les escaliers sans un mot. 

– Où tu vas ? lui avait demandé Charlotte, alarmée. 
– Chez tes parents… puis j’aviserai ! 
– Mais… tu ne connais personne… 
– Ne t’inquiète pas pour moi ! En prison, ils m’ont 

donné des adresses… 
Charlotte avait tout fait pour la retenir et ne pas la 

perdre une seconde fois, mais Anne avait campé sur 
ses positions. Retranché dans son antre, Richard avait 
bien entendu leur dispute, mais il n’avait même pas 
bronché, soulagé de savoir qu’enfin elle s’en allait. 
Désemparée, Charlotte avait alors fait une dernière 
tentative. 

– Eric a besoin de toi ! 
– Tu essaies d’insinuer que je compte de nouveau 

l’abandonner ! 
– Je suis désolée ! Oublie ce que je viens de dire ! 
– Non, au contraire, va jusqu’au bout de ta 

pensée… 
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Soudain, prise de vertiges, Anne s’était agrippée à 
la rambarde de l’escalier. Charlotte avait bien tenté de 
lui venir en aide, mais elle l’avait rudement 
repoussée. 

– Tu as gagné ! Je vais te conduire à ton fils ! 
Elles étaient ensuite tombées dans les bras l’une de 

l’autre, scellant leur réconciliation dans un bain de 
larmes. 

Anne, qui n’avait toujours pas eu de réponse à sa 
question, redemanda : 

– Tu crois qu’il sera là ? 
– En tout cas, je sais qu’il traîne souvent par ici ! 
Anne jeta des coups d’œil de tous les côtés, 

s’attendant à voir surgir Eric à n’importe quel 
moment. Avisant un jeune planté sur le trottoir d’en 
face qui ne les quittait pas des yeux, Charlotte le lui 
désigna discrètement. 

– Il a l’air d’être un habitué ! 
– Tu penses qu’il le connaît ? 
– Allons lui demander ! 
Elles traversèrent la rue, entre les voitures arrêtées 

au feu rouge. “L’habitué” passa une main sur son 
crâne rasé, alors qu’elles s’avançaient dans sa 
direction. 

– Bonsoir ! 
– Ouech les meufs ! Vous cherchez quoi ? 
– Nous cherchons quelqu’un ! 
Le jeune se mit à rouler des mécaniques, en faisant 

de grands gestes avec ses mains. 
– Tu t’es crue à Perdu de vue ou quoi ? Je fais du 

business moi ! Mais si vous m’achetez quelque chose, 
je peux peut-être vous aider ! 
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Anne et Charlotte échangèrent un regard navré. Le 
caïd en herbe observa les alentours, puis ouvrit en 
grand son blouson en cuir. Sur le côté gauche, 
pendouillaient des montres en toc, des chaînes et des 
colliers, retenus par des épingles à nourrice. Sur le 
côté droit, des petits sachets de comprimés de toutes 
les couleurs, étaient cousus à même le cuir. 

Le “businessman” referma rapidement son bac à 
marchandises. 

– Décidez-vous vite ! Les keufs ne sont jamais 
loin ! 

Il dévisagea tour à tour Anne puis Charlotte. 
– Des meufs comme vous, je suis sûr que ça doit 

aimer s’éclater au pieu et j’ai ce qu’il vous faut ! 
Devant la mine décomposée des deux femmes, il 

éclata de rire. Un groupe d’hommes qui conversait un 
peu plus loin, tourna la tête dans sa direction. Le 
jeune se tut, mais revint aussitôt à la charge. 

– Je crèche pas loin, si vous voulez un endroit 
tranquille pour faire votre choix ! 

Charlotte dut se faire violence pour ne pas le 
renvoyer chez ses parents, à coups de pied dans le 
derrière. 

– Désolé, mais cela ne nous intéresse pas ! 
Dépité, le jeune émit un bruit bizarre entre ses 

dents et dévisagea Anne avec insistance. 
– T’es sûre que tu ne veux rien toi ? Moi, je dis ça 

comme ça, vu la tronche que tu te trimballes… 
Charlotte jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. 

Il allait bientôt être vingt et une heures. Et dire qu’elle 
avait promis à Richard de ne pas traîner. Poussant un 
soupir, elle chuchota à Anne : 
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– On n’en tirera rien de bon ! Allons-y ! 
Elles remercièrent le jeune pour le temps qu’il leur 

avait accordé et s’éloignèrent. Celui-ci leur courut 
après. 

– Oh ! Vous allez où là ? 
Il les dépassa et se planta devant elles. 
– Je connais tout le monde ici ! Vous cherchez qui ? 
Charlotte ouvrit la sacoche banane qu’elle portait 

en bandoulière et lui tendit une petite photographie 
jaunie par le temps. 

– Ouais, je le connais ! C’est le morphale qui sort 
avec la ouf aux cheveux violets ! Tu me donnes quoi 
en échange ? 

– Un billet de dix euros qui sent bon la sueur et la 
farine de meunier ! 

– Montre ! 
Charlotte sortit un billet froissé de l’une des 

poches de son jean. Le jeune le lui arracha carrément 
des mains et s’empressa de l’empocher. 

– Il squatte un immeuble avec ses potes, vers la 
porte de Clignancourt ! 

– Tu saurais nous dire la rue ? 
– Rue du roi d’Alger, je crois ! 
L’indic de fortune s’éloigna avec une démarche de 

guignol. Anne et Charlotte se regardèrent, puis 
rebroussèrent chemin vers la station de métro. 

Station Simplon, elles descendirent et 
empruntèrent un escalator, qui les mena à l’extérieur. 
Longeant le boulevard Ornano, elles finirent par 
trouver à l’angle d’une pharmacie, la rue indiquée par 
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le jeune, une petite rue mal éclairée, à sens unique, 
bordée d’immeubles anciens en très mauvais état. 

Elles passèrent devant un bar dans lequel de la 
musique jouait en sourdine et répondirent aux 
bonsoirs des clients qui fumaient sur le pas de la 
porte, tout en cherchant le squat des yeux. 

Charlotte s’arrêta devant un vieil immeuble de 
quatre étages, aux fenêtres murées. 

– Je crois bien que c’est ici ! 
Anne eut un mal fou à contenir les battements 

désordonnés de son cœur. 
– Tu… tu en es sûre ? 
Charlotte secoua la tête et contempla l’édifice à 

l’abandon. Ses murs dévorés par endroits par de la 
moisissure tenace, étaient tagués d’insultes et de 
graffitis argués sur la violence. La porte d’entrée en 
fer rouillé était à moitié défoncée et dessus, était 
collée une affiche de la préfecture de police de Paris. 

Anne et Charlotte s’approchèrent d’un peu plus 
près pour la déchiffrer : « Immeuble insalubre, fermé 
pour réfection totale » 

– Qu’est-ce qu’on fait ? 
Charlotte prit une profonde inspiration et poussa 

résolument la porte d’entrée qui s’ouvrit en grinçant 
sur ses gonds. Elle entra dans l’immeuble, Anne sur 
ses talons. 

L’intérieur humide, traversé de long en large par 
des courants d’air frais, était plongé dans l’obscurité. 
Charlotte avançait à tâtons, quand quelque chose frôla 
ses jambes et s’éloigna en couinant, lui arrachant un 
cri de terreur. Anne agrippa son bras. 

– C’était quoi ça ? 
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– On aurait dit… un rat ! 
Elles furent prises de panique, à l’idée d’être 

cernée par une horde de rongeurs. Une des mains de 
Charlotte buta sur un interrupteur et elle appuya 
dessus. Une lumière pâle éclaira ce qui avait dû être 
autrefois le hall d’entrée, les laissant bouche bée. Des 
dizaines de fils électriques entremêlés flottaient au-
dessus de leurs têtes et étaient reliés à un vestige de 
compteur EDF. Les boîtes aux lettres débordaient de 
prospectus et de courriers et sur les murs, des plaques 
de mousse verdâtre formaient de bien curieuses 
arabesques. 

De l’un des étages, leur parvint des battements de 
djembé et des éclats de rire. Les yeux brillants 
d’excitation, Anne murmura : 

– Ce doit être eux ! Eric ! 
Baissant la tête, elle gravit les premières marches 

de l’escalier pourri menant aux étages. Charlotte 
regarda de nouveau sa montre, étouffa un juron, puis 
lui emboîta le pas, tout en lui recommandant la plus 
grande prudence. 

Il ne semblait pas y avoir âme qui vive, dans les 
appartements en vis-à-vis du premier étage. Anne et 
Charlotte allaient poursuivre leur ascension, quand 
elles tombèrent sur deux adolescentes au visage 
couvert de piercings. 

– Vous venez pour la teuf vous aussi ? interrogea 
l’une des jeunettes, en détaillant leur look. 

– En fait… 
– C’est au second étage, première porte à droite ! 

On revient ! On va chercher de quoi s’éclater ! 
Les adolescentes les bousculèrent et dévalèrent les 

marches en chahutant. 
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Charlotte se risqua à jeter un coup d’œil à 
l’intérieur de l’appartement à la porte grande ouverte. 
Au centre d’une pièce illuminée par des bougies, une 
adolescente, seins nus, exécutait une bizarre danse du 
ventre, accompagnée par un joueur de djembé au 
rythme effréné. D’autres jeunes, affalés un peu 
partout sur des matelas, la regardaient faire d’un œil 
désabusé, tout en se repassant des pétards. Soudain, 
l’un deux se rendit compte de la présence des 
intruses. Il se leva et vint à leur rencontre, d’une 
démarche hésitante. 

– Bon… soir… vous êtes… perdues ou quoi ? Ce 
n’est pas une soirée du troisième âge ici ! 

Charlotte ouvrit la bouche pour dire quelque chose, 
mais l’adolescent l’en empêcha en agitant un doigt 
devant son visage, les sens embrumés par les 
substances illicites dont il avait déjà beaucoup abusé. 

– Mais comme nous sommes des gens cools, vous 
pouvez participer ! Entrez ! 

Anne, qui se tenait en retrait, enjoignit à Charlotte 
d’en faire autant. L’adolescent sortit sur le pas de la 
porte en se balançant et tira une bouffée du « cigare » 
pendu au coin de ses lèvres. Il leur souffla la fumée 
au visage et se fendit d’un rire grotesque. Charlotte 
agita ses mains devant elle, tout en reculant. 

– Nous cherchons quelqu’un ! 
L’adolescent s’arrêta de rire et les dévisagea, en 

oscillant de plus en plus. Anne s’avança d’un pas. 
– Eric est là ? 
Le jeune pencha sa tête dans l’appartement. 
– Eh les gars ! Y a vos mères qui vous cherchent ! 

Elle est bien bonne celle-là ! 
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Il se remit à rire, mais retrouva tout à coup un peu 
de lucidité et leur jeta méchamment : 

– Barrez-vous ! 
Il rentra ensuite et reprit sa place sur son matelas, se 

perdant peu à peu dans les flots de fumée qui 
remplissaient la pièce. Désabusées, Anne et charlotte 
préférèrent s’en aller et quittèrent l’immeuble, en 
refermant derrière elles. Alors qu’elles remontaient en 
silence la rue vers le boulevard Ornano, Anne s’arrêta. 

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? 
Charlotte s’arrêta à son tour. 
– Je ne comprends pas ? 
– Oh que si ! 
Charlotte se remit à marcher, évitant le regard 

assassin braqué sur elle. Anne la saisit par le bras. 
– C’est tout ce que ça te fait ? 
– C’est vrai, j’étais au courant ! Eric se drogue ! 

Tu crois que c’était facile pour moi de te le dire ? 
Charlotte se dégagea, se détourna et héla un taxi. 

Livide, Anne se laissa tomber sur la banquette arrière. 
Le chauffeur leur sourit et enclencha son compteur. 

– Où est-ce que vous allez ? 
– 2, rue Charles ! 
– On aurait pu rentrer en métro ! murmura Anne 

d’une voix éteinte. 
Le visage collé à la vitre, elle se mit à pleurer. 
– Ce n’est pas juste ! Ce ne sont encore que des 

enfants ! 
Charlotte se pencha pour la consoler, mais Anne 

l’écarta et essuya ses larmes du revers de la main. 
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– Il n’est pas dit que je laisse Eric se détruire ! 
Cela fait combien de temps qu’il… 

– Depuis le lycée ! Quand papa s’en est rendu 
compte, ça a été la guerre tous les jours ! 

– Ton père n’a jamais su s’occuper de qui que ce 
soit ! 

Charlotte accusa le coup sans broncher. 

– Les vieux ne pouvaient plus le supporter, alors 
j’ai décidé de le prendre avec moi ! Richard ne 
voulait pas, mais j’ai insisté ! J’ai eu tort ! Cela n’a 
fait qu’aggraver les choses ! Le jour de ses dix-huit 
ans, Eric est parti en emportant la caisse avec lui ! 

Le taxi se gara en clignotant devant la devanture 
éteinte de la boulangerie. Anne descendit en premier. 
Charlotte régla la course et l’imita. Elle sortit ses clés 
de sa banane et ouvrit la porte. Anne hésita à la 
suivre. 

– Qu’est-ce que tu vas lui dire à ton mec ? 
– Je trouverai bien quelque chose ! 
– Tu sais, je peux toujours me trouver un banc 

pour cette nuit ! 
Charlotte la poussa devant elle. 
– Non, mais tu n’es pas bien ! 
Charlotte pénétra dans la chambre à coucher sur la 

pointe des pieds, accueillie par des ronflements 
sonores. Elle se dévêtit et se glissa sans bruit sous les 
draps. Richard bougea dans son sommeil, se racla la 
gorge et émit un pet assourdissant. Charlotte se 
redressa sur un coude et le contempla, partagée entre 
l’envie de rire et celle de lui crier son dégoût. Richard 
bougea de nouveau et ouvrit les yeux. 

– Quelle heure il est ? 
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– Je ne sais pas ! 
Il renifla bruyamment et alluma la lampe de 

chevet. 
– Ça ne sent pas très bon ici ! 
– A qui le dis-tu ! 
Charlotte se recoucha. Richard l’attira à lui et se 

mit à la caresser, en l’embrassant avec fougue. Elle 
ferma les yeux. Richard la lâcha soudain. 

– Pourquoi tu t’arrêtes ? 
Il lui fit signe de se taire, sauta du lit et enfila son 

bas de pyjama. 
– J’ai entendu un bruit suspect ! Je vais voir ce que 

c’est ! 
– C’est sans doute Anne qui… 
Charlotte se mordit les lèvres. Richard se retourna, 

la main sur la poignée de la porte. 
– Tout à l’heure en partant, tu m’as dit qu’elle 

allait retrouver Eric et qu’ensuite nous en serions 
débarrassés ! 

– Oui, mais Eric n’était pas au squat ! 
– Quel squat ? 
Richard se reprit aussitôt. 
– Tout compte fait, je préfère ne pas savoir ! Je 

note juste, qu’une fois de plus, tu n’as pas tenu ta 
parole ! 

– Où voulais-tu qu’elle aille en pleine nuit ? 
Richard regagna sa place dans le lit et éteignit la 

lampe de chevet. Charlotte vint se coller à lui, en 
ronronnant. 

– Je te signale que je me lève à quatre heures du 
matin ! J’ai besoin de dormir ! 

Charlotte se retourna, en lui souhaitant bonne nuit. 
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Anne, qui avait entendu la plupart des propos tenus 
par Richard, en revenant de la salle de bain où elle 
venait de prendre une douche froide, courut jusqu’à 
sa chambre et se laissa tomber sur son lit, sa décision 
prise. 

Le jour se levait à peine. Anne s’engouffra dans la 
station de métro Gare du Nord, son imperméable skaï 
relevé jusqu’aux oreilles. Richard, qui s’activait déjà 
au fournil, n’avait rien fait pour la retenir. Passant la 
tête à travers la porte, il s’était contenté de dire : 

– Surtout, referme bien derrière toi ! La boulangerie 
n’ouvre qu’à sept heures ! 

Et c’est ce qu’elle avait fait, en espérant que 
Charlotte ne lui en voudrait pas d’être partie comme 
une voleuse. 

Anne s’arrêta devant les machines à poinçonner, sa 
petite valise à la main. Elle n’avait pas de ticket, ni 
d’argent pour s’en acheter un. Désorientée, elle 
regarda tout autour d’elle. Pressés, les gens allaient et 
venaient, totalement indifférents à son sort. Une 
bande d’adolescents déboula, en faisant du raffut. Un 
d’entre eux la bouscula et s’excusa. Elle lui murmura 
un vague “c’est pas grave”. Le jeune lui sourit, puis 
enjamba un des tourniquets et rejoignit ses potes de 
l’autre côté. Ils partirent en courant et leurs rires 
résonnèrent dans les couloirs de la station. 

Anne hésita un instant, puis se décida à les imiter. 
Deux contrôleurs en civil qui l’avaient vue faire, lui 
barrèrent le passage en souriant et lui réclamèrent ses 
papiers d’identité. Elle en fut quitte pour une amende à 
régler sous quinze jours et put poursuivre son chemin. 
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Anne descendit à la station Simplon, sortit à l’air 
libre et n’eut pas de mal à reconnaître le boulevard, 
puis la rue, qu’elle et Charlotte avaient empruntée la 
veille. Elle refit le même trajet, en priant pour que 
cette fois, Eric soit là. 

Anne se faufila dans l’immeuble désaffecté. La 
porte se referma dans son dos, la faisant sursauter. Le 
lieu lui parut bien plus glauque, éclairé par la lumière 
du jour. Elle grimpa au premier et remarqua que la 
porte d’un des appartements, avait été dégondée et 
posée sur le sol. Elle s’approcha sans faire de bruit et 
jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un vieux matelas et 
une couverture étaient roulés dans un coin. Dans un 
autre, s’entassaient des canettes de bière et des 
emballages divers de bouffe. Des portraits de femme 
aux regards absents, peints à la bombe, recouvraient 
les murs et leur donnaient un aspect vivant. 

Anne entra dans la pièce pour mieux les examiner 
et eut un mouvement de recul. Elle venait de se 
reconnaître dans l’une des fresques murales, même si 
les traits n’étaient pas à cent pour cent parfaits. 

– Il a un putain de talent, pas vrai ? 
Anne se retourna. Un black immense aux tresses 

sales, arborant un tee-shirt délavé du Che, se tenait 
sur le seuil de la porte de l’appartement d’en face, une 
batte de base-ball dans la main gauche. Anne posa les 
yeux dessus et frémit. “L’ogre” s’en rendit compte et 
déposa son arme par terre. Les pupilles dilatées, il 
dévisagea la curieuse avec insistance. 

– On ne s’est pas déjà rencontré tous les deux ? 
Anne fit non de la tête et recula vers les escaliers. 

L’homme s’avança un peu plus. 
– Et moi, je dis que si ! 
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De l’intérieur de l’appartement, une voix appela : 
– Eh « Dirty Smith » ! Qu’est-ce que tu fous ? 
– Ouais c’est bon, j’arrive ! 
– Dépêche-toi vieux ! Le grand Bob veut nous 

causer ! 
Il y eut des éclats de rire, puis des notes de musique 

reggae prirent le relais. Le grand black tourna la tête et 
lorgna sur les œuvres de l’appartement désert. Son 
regard revint se poser sur Anne, qui n’osait pas bouger. 

– L’artiste n’avait pas menti ! Vous êtes bien 
réelle ! 

Il effleura ses cheveux. 
– Un ange ! Un ange vivant ! 
La gorge sèche, Anne le laissa faire. Le black 

retira soudain sa main. 
– Je dois aller retrouver mes potes ! 
Anne lui désigna l’appartement vide. 
– Vous savez quand… 
– L’Artiste et sa copine ne rentrent que pour 

dormir en général ! 
– Je… je repasserai plus tard dans ce cas ! 
– Venez donc vous joindre à nous ! Nous avons 

des bières fraîches et du bon djanga ! 
Anne déclina poliment l’invitation et commença à 

descendre les marches. Le black haussa les épaules et 
regagna son appartement en traînant les pieds. Sa 
porte claqua avec fracas. 

Anne attendit quelques minutes, puis remonta sur 
la pointe des pieds et entra dans l’appartement désert. 
Elle déroula le matelas et se laissa tomber dessus. Elle 
se trompait peut-être, mais en tout cas, elle était prête 
à attendre Eric pendant des jours s’il le fallait, même 
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si elle ne savait pas encore ce qu’elle lui dirait, 
lorsqu’il se tiendrait en face d’elle. 

* 
*       * 

Envahie d’une inquiétude sourde, Charlotte déposa 
sa tasse de café dans l’évier et sortit précipitamment 
de la cuisine. Elle s’arrêta devant la porte de la 
chambre occupée par Anne et toqua à deux reprises. 
N’obtenant pas de réponse, elle frappa de nouveau, 
puis secoua la poignée. La porte s’ouvrit lentement. 

Charlotte pénétra dans la pièce et constata que le 
lit était fait. Anne avait également pris soin de plier 
les vêtements qu’elle lui avait passés et les avait 
déposés sur une chaise. Charlotte ressortit de la 
chambre en courant. 

– Richard ! 
Richard, qui actionnait l’ouverture du rideau 

métallique de la boulangerie, se retourna. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que tu as vu un 

fantôme ? 
– Anne n’est pas dans sa chambre ! 
– Elle est partie vers six heures ! 
– Comment ça partie ? Et tu n’as rien fait pour la 

retenir ? 
Richard secoua la tête et continua de s’activer 

comme si de rien n’était. Il ouvrit en grand la porte 
d’entrée de la boulangerie, la bloqua avec un caillou 
et balaya la devanture, avant de la refermer. Charlotte 
se précipita sur lui, hors d’elle. 

– Elle te dégoûtait à ce point ? 


